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INTRODUCTION





E.

Friedrich Hebbel

L'homme et l'œuvre

Quel est, des écrivains classiques de l'Al-

lemagne, celui qui vous semble le plus fran-

çais ? Joli sujet de dissertation littéraire,

question moins paradoxale que séduisante,

à laquelle on peut répondre, selon son tem-

pérament et le point de vue où l'on se place^

de diverse manière. Tel optera pour Gœthe,

humaniste et psychologue, tel autre pour

Schiller, qui semble tout nourri d'éloquence

latine et qui évolua du radicalisme de Rous-
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seau à la philosophie de Thisloire de Mon-
,

tesquieu. Tel autre enfin retiendra le nom

de Lessing, qui unit au sentimentalisme de

Diderot la dialectique acérée de Voltaire.

Et même chez des auteurs de moindre génie,

chez Klopstock, chez Wieland, on pourrait

relever bien des traits, qui leur donnent

quelque ressemblance avec Chénier et Vol-

taire, ou Marmontel et Lebrun-Pindare.

Pour d'autres écrivains, plus proches de

nous, la comparaison a déjà été souvent

faite : il y a de la gouaillerie voltairienne

dans l'humour germanique de HenriHeine,

et dans ses lieds, du lyrisme d'ouloureux de

de Musset. — Au reste, c'est déjà beaucoup

qu'un tel problème puisse être posé.

Il serait périlleux de retourner la ques-

tion. Et pourtant, si l'on se demandait quel

est, des grands écrivains de l'Allemagne,
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celui qui se rapproche le moins des Fran-

çais, on pourrait assez naturellement répon-

dre : Friedrich Hebbel, et l'on serait d'au-

tant plus tenté de faire cette réponse, qu'on

aurait fréquenté plus diligemment ce poète.

Ses œuvres dramatiques incitent à le con-

naître davantage. Son Journal^ si abondant

et curieux, attire dans son intimité et mieux

on connaît l'homme, plus il masque l'au-

teur, plus il vous apparaît singulier, origi-

nal, si « autre » ,
qu'il en devient parfois pres-

qu'antipathique. Mort, il demeure ce qu'il

fut dans sa vie : un homme d'abord peu

facile. Mais ce ne sont point les amitiés les

moins sûres qui débutent par un sentiment

de répulsion. Un antagonisme nettement

marqué précède souvent une union qui sera

féconde. S'il est vrai, que pour bien haïr, il

faut avoir aimé, peut-être n'est-il pas faux
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de dire : que pour bien aimer, il faut avoir

haï. Hebbel ne cherche pas à capter les

bonnes grâces du public, dont son génie lui

permet de se passer ; il n'est point l'homme

des amabilités salonniôres, ni quémandeur

de popularité. Il est sincère jusqu'à la témé-

rité. Aussi a-t-il vécu isolément, profondé-

ment.

Pour l'époque à laquelle il vivait, Hebbel

a beaucoup voyagé et son existence est sans

variété. Il a passé de la misère plébéienne

à la gloire, du besoin à l'aisance. Son esprit

s'est approfondi, mais l'homme, en lui, est

resté le même. Bloc de granit puissant,

sévère, que la vie a balloté sans le briser.

Gomme la plupart de ses héros, Hebbel fut

l'homme du soliloque grandiose, enfermant

dans son moi Tintense contemplation du

monde et de l'humanité par l'individu. Il
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n'y a point de solution de continuité dans

sa vie : son enfance solitaire, misérable, est

intimement jointe aux suprêmes années de

sa vie. Dans une des dernières œuvres de

ce poète alors heureux, célèbre^ on retrouve

oicore ridée, qui fut la clé de voûte de son

existence : « Vivre veut dire : être profon-

dément solitaire ». Il avait autrefois exprimé

cette même pensée dans un symbole poéti-

que : « Dieux, je n'exige pas beaucoup ! Je

suis prêt à faire ma demeure d'un coquil-

lage, mais je ne saurais y habiter que s'il

est roulé par l'Océan ». v

Une existence étroite, bercée par de gran-

des pensées, par le lointain bruissement de

la mer, telle fut Tenfancc et la jeunesse de

Hebbel. Il naquit, le 18 mars 1813, dans un

village du Holstein, à Wesselburen^ qu'une

lieue sépare de la mer du Nord. Le futur

I



XII INTRODUCTION

poète, aine de la famille, reçut les prénoms

de Christian Friedrich, que portent alterna-

tivement les rois du Danemark,dont le duché

de Holstein faisait alors partie. La bourgade

où était né Friedrich Hebbel, se trouve dans

la Dithmarsch (Marche Teutonne). Ce petit

pays a joué à plusieurs reprises, au moyen-

àge et à l'époque moderne, un certain rôle.

La race bas-saxonne, d'où sont issus ses

habitants, s'y est maintenue dans une assez

grande pureté. Pendant longtemps, les gens

de la Dithmarsch ne se mariaient guère

qu'entr'eux. Ils formaient une grande fa-

mille et les caractères de la race ne pou-

vaient ainsi que s'accentuer. Grands, blonds,

durs à la peine, ils ont gardé de leurs lut-

tes contre la mer une humeur batailleuse,

une opiniâtreté sévère. La marche fertile

qu'ils habitent, ils l'ont lentement, patiem-
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ment conquise ; ils ont forcé l'océan à bat-

tre en retraite. Aussi aiment-ils d'un jaloux

amour leur terre, leur plaine, leurs prairies

vertes, bordées d'un côté par les bas-fonds

sablonneux où brille la mer, de l'autre par

la ligne bleuâtre des collines, où jadis les

vagues déferlaient. Les canaux, les digues,

les monticules, élevés artificiellement pour

y bâtir des maisons, des villages, rompent

la monotonie du paysage. Ces Saxons habi-

tués à lutter contre les éléments, forcés par-

fois d'en subir les colères dévastatrices, ont

souvent secoué le joug, quel qu'il fut, qui

voulait les contraindre. Individualistes, ils

ont de bonne heure atteint, ou plutôt recou-

vré, une sorte d'autonomie et formé comme

une république, qui s'administrait librement

avec un conseil élu. Gomme ils tenaient à

leur ancienne liberté, les habitants de la pro-



XIV INTRODUCTION

vince gardaient soigneusement leurs tradi-

tions, coutumes et costumes. Après avoir

repoussé assez violemment la Réforme, ils

ont fini par l'embrasser et, à l'heure actuelle,

il n'y a dans la Dithmarsch ni catholiques,

ni Israélites. Hebbel est donc d'un pays où

non seulement la race, mais aussi le carac-

tère germanique est resté indemne de croi-

sements. Le poète est redevable au sol natal

de son génie et, si certains talents lui firent

décidément défaut, c'est qu'il demeura avec

orgueil, avec énergie, avec courage, l'en-

fant de la Marche-Teutonne.

Le père de Hebbel était maçon, sa mère

allait en journées. Ils gagnaient pénible-

ment leur vie. Un hasard aggrava leur pau-

vreté. Ils furent forcés de vendre la petite

maison où était né le futur poète. Le père,

d'esprit étroit, hypocondriaque, trouvaitque
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les jeux enfantins étaient un crime, repro-

chait à ses fils leur appétit. Friedrich gâchait

mal le mortier; son père le détestait. Pour-

tant, cet homme somhre, aigri par la pau-

vreté que son peu d'habileté l'empêchait de

surmonter, aimait les cantiques et les

poésies. Dans la bourgade, il avait, comme

diseur de contes, certain renom. C'est lui,

sans doute, qui donna de bonne heure à

Friedrich ce penchant à la mélancolie et au

fantastique macabre, qu'il gardera toujours.

La mère avait apporté en ménage quelque

argent. Dans ces classes d'artisans, la femme

est d'ordinaire plus intelligente, moins pri-

mitive que le mari. Elle avait des colères

soudaines — comme son fils aîné —, mais

elle oubliait et pardonnait vite. Bien sou-

vent, elle défendit Friedrich contre son père

qui haïssait les paysans trempés dans Fen-

Wè^
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cre et qui faisait son possible pour empêcher

que son fils n'allât à Técole. Elle s'interpo-

sait et recevait les coups que le père avait

destinés à son fils. Le 11 novembre 1827,

femme et enfants furent enfin délivrés de

ce père qui, quelques jours avant sa mort,

terrifiait une dernière fois son fils Frie-

drich.

Après avoir, durant deux années, fré-

quenté une petite école maternelle, Hebbel

fut pendant huit ans, de 1819 à 1827, Félève

du maitre d'école de Wesselburen. Le

régent n'était sans doute pas un très grand

clerc, mais c'était un brave homme. Il

apprit à Friedrich l'emploi précis et exact

des mots ; c'était déjà beaucoup. Il lui prêta

des livres et l'adolescent put lire les poètes

élégiaques de la fin du xvni^ siècle ; et, sur-

tout, une des premières lectures dont
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Hebbellui est redevable, fut celle de Don

Quichotte.

A ces livres profanes il faut ajouter la

Bible, dont Friedrich, comme tous les écri-

vains allemands, fut nourri. La religion fut

une des joies de son enfance. Enfant du

peuple, il lui dut, comme tous les gens du

peuple, ses premières sensations d'art, peut-

être même ses premières sensations cons-

cientes. L'église est le musée du pauvre;

l'architecture, la musique, la poésie lui y

sont révélées. Hebbel a retracé plus tard,

avec amour, ces premières sensations du

dimanche, lorsque, fermant les yeux dans

B la vaste église, calme au milieu des ancê-

tres qui reposent dans leur tombe, il atten-

dait Dieu. Cette poésie : Le Dimanche du

petit gars, est une de ses plus naïves et Tune

de ses plus belles.
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La mort du père avait laissé la petite

famille dans un extrême dénuement. L'ex-

cellent magister procura au fils aîné une

place de saute-ruisseau chez le bailli de la

bourgade. Friedrich n'était pas payé, mais

il avait le toit et le vivre, et, de loin en loin,

une défroque de son patron. 11 a été con-

firmé en 1828. Cet acte clôt, dans les pays

du Nord, l'enfance plus tardive qu'ailleurs.

Friedrich, il est vrai, avait mûri plus préco-

cement que ses camarades ; car, dès long-

temps, le génie qui reposait en lui, avait été

éduqué, comme on disait jadis, à l'école de

la pauvreté, la seule qui lui ait été vraiment

profitable, et dont il dira par la suite :

« qu'elle affine lorsqu'elle n'émousse pas ».

Quels sont les enseignements que lui

donna la pauvreté ? Quelles traces laissa en

lui cette enfance miséreuse?
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La faculté maîtresse de son esprit, comme

eût dit Taine, ou si Ton veut des mots plus

ambitieux : sa philosophie ; sa façon de con-

cevoir le monde sous un aspect antithéti-

que, ou, pour user de termes plus scolasti-

ques : son dualisme. A quatre ans, Télève de

l'école enfantine est comme frappé du vio-

lent contraste qu'il y a entre riches et pau-

vres et cette impression s'efifacera d'autant

moins qu'il en aura souffert davantage. Le

contraste qu'il y a entre ses parents a dû,

forcément, s'imposer aussi de bonne heure

à son esprit. Ses premières lectures ne font

que fortifier cette habitude de considérer

les choses sous un double aspect. Avec Don

Quichotte et Sancho, les maigres et les gras,

il voit le contraste de l'idéalisme et du

réalisme. La Bible le pénétre des grands

contrastes moraux : Dieu et le Malin, le Bon
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et le Mauvais ; et tout le dualisme des Ecri-

tures, — Tancien et le nouveau Testament,

le Créateur et la créature, le Ciel et la Terre,

l'Enfer et le Ciel, la vie qui prépare à la

mort, la mort qui ouvre la vie, Adam et Eve,

l'homme et la femme, Jésus-Christ : Dieu et

homme, les anges et les démons— tous ces

contrastes s'emparent de son esprit qu'ils

obsèdent. La religion, l'église, Thabituent à

opposer toujours la vie à la mort. Le cime-

tière qui entoure le temple, semble lui avoir

donné plus tôt qu'à un enfant ordinaire le

frisson de la mort. Son imagination^ nourrie

par les récits de la Bible et par les contes

qui disent les luttes des ancêtres batailleurs,

fermente et bouillonne. Il oppose aujour-

d'hui à autrefois. Tout ce qui est lointain,

autre que la petitesse actuelle, l'attirera tou-

jours irrésistiblement. Tous les éléments de
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son imagination puissante, mélancolique,

macabre, baroque, peuvent s'expliquer par

les hantises de son enfance ; tout cela a dû

se graver profondément dans le cerveau

S^ robuste, vierge de toute éducation, de cet

homme qui restera, jusqu'à sa mort, auto-

didacte. Grand poète, il ne sera jamais ni

homme de lettres, ni homme du monde, ni

homme de science. On n'est point seule-

ment autodidacte en fait d^instruction ; on

peut l'être aussi, comme Hebbel, de la vie,

de la nature, de Tart. Cela explique pour-

quoi le caractère spécifique qu'a toute

œuvre d'art, est si marqué chez Hebbel,

que, dans tous ses ouvrages^ on reconnaît,

dès Tabord, sa griffe.

Les images et les similitudes qu'emploie

un auteur nous révèlent surtout sa person-

nalité : elles montrent vraiment la réfraction
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de Funivers à travers un tempérament, le

subjectivisme de l'écrivain. Certains tropes,

certaines métaphores reviennent forcément

plus fréquemment que d'autres sous la

plume de l'auteur. Ils sont comme les gestes

habituels de son style, parfois même comme

des mouvements nerveux^, involontaires*

Hebbel a ainsi gardé de son enfance un

certain nombre de comparaisons familières

et qu'il répète à satiété. Il oppose les lettres

de Talphabet aux mots, les mots aux paroles,

les paroles aux phrases, et exécute là-dessus

de nombreuses variations. On sent que les

premiers rudiments ont dû étonner le fils du

maçon : les mystères de la pensée écrite par

des signes, et devenant instruments de bien

ou de mal. L'enseignement religieux lui

fournit les variations sur les dix commande-

ments, contre lesquels certaines gens p^-
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chent en bloc; sur les dix commandements

auxquels on pourrait en ajouter un onzième
;

sur les dix commandements opposés aux

lois. Assez souvent aussi^, il fait un emploi

métaphorique du barbier et de son office,

et cet artisan, qui joue et jouait surtout un

certain rôle au village, lui fournit quelques

allusions macabres, un sujet de nouvelle.

L'écho des luttes populaires, violentes, se

perçoit aussi souvent dans ses œuvres,

dont les héros se crachent trop fréquem-

ment à la face. Hebbel aime à faire couler

leur sang, ou tout au moins à leur en faire

parler, à leur faire dire qu'ils boiraient le

sang de leur ennemi. Ils boivent beaucoup,

parlent beaucoup d'ivresse. Le sang, aussi

bien que le vin, les enivre. Ils ont tous une

sorte d'admiration pour le vin, qui donne

les rêves ardents ; ils vantent sa couleur, ses
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rubis. Pour eux, ce n'est pas certes une

boisson vulgaire, c'est une liqueur pré-

cieuse. On retrouve dans tous ces passages

où le vin, l'ivresse, le sang, servent à ani-

mer des métaphores, un souffle plébéien et

naïf. Involontairement, on revoit le village

natal du poète, les ivresses dont le peuple

ne laisse pas d'être fier, et qu'il recherche

pour se distraire de la vie pitoyable ; on

songe que le vin y était cher et rare. Et si

parfois ses personnages sont un peu loqua-

ces, c'est que la divine liqueur leur a délié

la langue et qu'ils sont étonnés et charmés

de pouvoir enfin exprimer ce que la misère

tint si longtemps renfermé dans leur poi-

trine. Il y a aussi dans sa façon de parler

de la mort^ quelque chose de brutal, de

populaire (ou si l'on veut, de médiéval),

qui sent le cimetière. L'idée de la mort le
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hante, comme de grands esprits d'une cul-

ture plus classique, comme Montaigne,

comme Shakspere ; mais il ne Toppose pas

seulement à la vie ; il ne tire pas seulement

de la considération d'une tête-de-mort des

réflexions philosophiques ou morales. Il

insiste sur la hideur de la décomposition et

ne tarit pas en détails naturalistes, qui

exagèrent, avec une sorte de rage, la scène

des fossoyeurs de Hamlet. Les « vers »

I

fourmillent dans les œuvres de Hebbel, qui,

dans la vie, en avait une horreur instinc-

tive.

Les comparaisons que Hebbel emprunte

à la nature, sont peu nombreuses et gardent

{)resque toujours un caractère abstrait. Celle

qui revient le plus souvent, est l'antithèse de

l'arbre et de la feuille, de la feuille et du

fruit, de l'arbre et du fruit, de la fleur et du
b
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fruit, l'arbre immobile, la feuille vaga-

bonde, l'arbre ne jouissant pas de son fruit. .

.

La nature si curieuse qui entoure son

enfance, a fait une impression indélébile sur

son tempérament, elle ne lui a pour ainsi

dire pas donné d'impressions conscientes.

La culture du sentiment artistique, la culture

artistique manquait autour de lui. Personne

ne lui disait : c'est beau. Personne ne lui

montrait un tableau, une gravure en lui

disant : c'est beau ; c'est la nature revécue

par l'art. Il a fallu que lentement, il apprit

à ouvrir les yeux, à regarder ce qu'il voyait,

lui qui, d'instinct, sut prématurément regar-

der en lui-même. Il n'y a pas de paysages

dans ses œuvres, on n'y trouve guère que

quelques courtes descriptions, quelques

notations, quelques effets de lumière, et cela

assez tardivement, Il s'est parfois ressou-
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venu du paysage où il vécut ses premières

années, et, très justement, il l'a peint tout

en ciel, avec de lourds nuages qui viennent,

lentement, de la mer. Hebbel a su, du reste,

très bien voir et symboliser les nuages.

Hebbel passa huit années, de 18*28 à 1835,

au service du bailli de Wesselburen, dans

une position subalterne, au milieu de pro-

miscuités qui lui répugnaient d'autant plus

qu'il prenait davantage conscience de son

talent et de sa vocation. C'est proprement le

temps de son adolescence, où son esprit

croît en même temps que son corps. Son

maître était fat, revêche, le traitait en

domestique, et pourtant il rendit au jeune

poète un signalé service : il lui prêta des

livres.

Hebbel lit Klopstock, Lessing, Wieland,

Schiller, Goethe, Henri de Kleist, Hofimann
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et quelque peu Shakspere. Avec la ferveur

de l'autodidacte, le peu qu'il lit, il le lit pro

fondement. Il s'assimile ce qui est conforme

à la tendance actuelle de son génie, le pathé-

tique de Klopstock, la tragique rhétorique

de Schiller, la dialectique dramatique de

Kleist, le fantastique de Hoffmann. Son esprit

réagit très naturellement. Les premières

œuvres qu'il écrit, poèmes lyriques ou didac-

tiques, nouvelles, trahissent nettement Fin-

fluence de ces lectures. On y trouve déjà du

reste une amertume un peu prosaïque et rude

qui lui est propre. Il n'est pas encore assez

mûr pour recevoir de Goethe une impression

durable. Les feuilles de la province impri-

ment ses poésies, ses contes : Hebbel joue

maintenant dans sa ville natale un certain

rôle. Il fonde de petits cercles littéraires et

théâtraux, et remplit congrùment son rôle
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de très jeune poète. Son aspect est singulier.

Il chante en vers élégiaques les élues de son

cœur, en général plus âgées que lui, déplore

le trépas d'abord imaginaire, puis authen-

tique, de celles dont il se fait le chevalier

servant. Autour de lui gravitent un certain

nombre de ses camarades, avec qui il a tôt

fait de se brouiller; car il est colérique et

souffre mal la contradiction. Plus il grandit,

plus il se sent mal k l'aise dans ce milieu

où il n'est pas compris. Au tribunal, il voit

de près les plus laids côtés de la vie ; un

désir mélancolique, de jour en jour plus

exigeant, s'empare de lui. Il voit le monde,

comme toujours, dans une antithèse. La

mesquinerie de son existence actuelle fait

à ses yeux le plus éclatant contraste avec

l'immensité de ce qui est hors du finage de

Wesselburen. Le village natal lui est deve-

b.
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nu une sorte de prison, d'où il faut qu'il

sorte enfin, pour aller à sa destinée. Dans

les derniers temps de son séjour dans la

Dithmarsch, Hebbel a lu une ballade de

Uhland, la Malédiction du Chanteur, qui a

été pour lui une révélation. En lisant cette

œuvre d'un réalisme artistique, plein, objec-

tif, Hebbel découvrit, comme il le dit lui-

même : que « le poète doit tirer sa création

poétique de la nature ; il doit puiser dans la

nature et non pas y porter la création de son

moi. La nature doit être son point de départ

et non pas son point d'arrivée ».

La directrice d'un journal de modes et

littérature, à Hambourg, avait accueilli un

certain nombre d'œuvres du poète. Elle fît

une collecte en faveur de Hebbel qui l'in-

téressait; et le jeune homme quitta, sans

regret, la terre natale « dont les mottes
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collaient aux pieds ». Il arrivait à Ham-

bourg le 23 mars 1835. Les années déci-

sives de la jeunesse adulte commençaient.

Bien décidé à acquérir l'immortalité, il

entreprit la rédaction de ce Journal, où il

consignera jusqu'à sa mort, comme il le

dit exactement, des : Réflexions sur le

Monde, la Vie et les Livres et principale-

ment sur moi-même. En écrivant les pre-

mières lignes de ces mémoires, Hebbel

songe à Timmortalité, et à ses futurs bio-

graphes. Il les rédige donc peu ou prou pour

le public. Gela n'empêche point que nous

Ty voyons dans son intimité, dans son

déshabillé. Il s'y montre avec sincérité.

Sans doute il jette de temps en temps un

coup d'œil à la glace. Mais il a, néanmoins,

le courage méritoire,, et bien rare, au dire

de Montaigne et de La Rochefoucauld, de

I
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dire assez résolument du mal de son cœur,

et de n'en presque jamais dire de son esprit.

Il est orgueilleux, mais avec virilité, sans.

la moindre coquetterie.

Le but de soii séjour à Hambourg était

la préparation à l'examen qui correspond au

baccalauréat français. Il se met au latin, sans

enthousiasme, et instruit son jeune répéti-

teur — un camarade — plus qu'il n'est,

instruit par celui-ci. Si Hebbel n'apprend

guère la langue de Cicéron et de Virgile,

du moins son maitre apprend-il, au com-

merce de son élève, à considérer sérieuse-

ment les questions d'esthétique. Dans cer-

tain cénacle littéraire de la grande ville

hanséatique, Hebbel est un critique dont

on écoute avec intérêt les dissertations

originales. A Hambourg, comme ailleurs,

Hebbel est, et demeure grand liseur. Il lit
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' I I
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le vieux chant épique des Niebelungen,

dont il fera, vingt ans plus tard, l'objet

du dernier drame qu'il ait achevé. Il lit

Byron, poète dangereux pour un esprit

encore mal affermi. Hebbel le relira sou-

vent, le brûlant et l'adorant tour à tour.

Sa verve poétique, cependant, ne tarit pas :

il écrit des poèmes lyriques, et un conte i

Le Barbier La Tremhlotte (Barbier Zitter-

lein), qui est imprimé dans le Journal de

la Minuit. Le fantastique macabre, sarcas-

tique, de ce récit s'accorde assez bien avec

l'état du poète pendant ce premier séjour

à Hambourg. Sa fierté souffre de cette vie

de boursier, forcé d'aller diner tantôt chez

l'un, tantôt chez l'autre de ces gens qui se

sont engagés à lui donner, à jours fixes, un

repas. Des amitiés douteuses, des brouil-

les, des calomnies achèvent de lui rendre
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le séjour insupportable. Il y avait à peine

un an qu'il était à Hambourg, que Hebbel

se résolvait à aller suivre les cours de T Uni-

versité de Heidelberg'. Une dernière fois

il va revoir sa mère au pays natal. Puis il

se dirige vers la romantique ville du Pala-

tinat, avec deux camarades. Il fait le trajet

à pied, parce qu'il n'a pour tout pécule

que deux cent trente marks, et aussi parce

que ces pérégrinations pittoresques étaient

alors fort à la mode — elles le resteront

longtemps encore — chez les étudiants.

Les trois compagnons passent par Bruns-

wick, Goettingue, Gassel et Francfort. Quel-

ques jours avant Pâques, en 1836, ils sont

à Heidelberg.

L'événement le plus décisifde cette année

passée à Hambourg avait été l'amour d'Elise

Lensing pour Hebbel. Cette femme jouera
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un rôle important dans la vie du poète ; le

poète jouera dans la vie d'Elise un rôle plus

important encore. La directrice du journal

de modes, grâce à qui Hebbel avait pu venir

à Hambourg, avait loué chez cette jeune

femme une chambre à son protégé. Frie-

drich avait vingt deux ans, Elise trente-

deux. C'était un contact dangereux que

celui de cet homme absolu, ardent, qui,

jusque-là, n'avait connu que tour à tour les

deux pôles de l'amour : sentimental, litté-

raire ; ou physique, brutal, et de cette

jeune fdle sans doute moins naïve que lui.

Les biographes du poète assurent qu'elle

n'élait point belle ; à quarante ans, après

qu'elle eut eu plusieurs enfants, après que

Hebbel lui eut causé bien des déboires,

après qu'il lui eut aussi donné les plus belles

heures d'orgueil, d'amour, de dévouement
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de sa vie, il semble assuré qu'elle était flé-

trie et maladive, mais, en 1835, Elise était

en plein épanouissement de cette jeunesse,

qui, chez les Allemands du Nord, est moins

précoce que dans les peuples du Midi. Si

elle était sans beauté, peut-être était-elle

séduisante, au moins pour Hebbel, qui vivait

près d'elle. Elise, en outre, n'était pas sans

instruction ; elle avait, semble-t il, subi,

elle aussi, l'épreuve du malheur ; il lui

restait un petit patrimoine. Les mauvaises

langues clabaudèrent. Hebbel fut forcé de

changer de logement. Pendant longtemps

la tradition voulait qu'Elise, durant ce pre-

mier séjour du poète à Hambourg, n'ait

point été encore sa maîtresse. Le caractère

du poète, son impérieuse volonté ^ui allait

toujours jusqu'aux dernières conséquences,

la détresse morale dans laquelle il se trou-
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vait, les trahisons de ses amis, ce désir

d'autodidacte de s'assimiler ce dont il avait

besoin, ce qui lui était nouveau, d'en faire

sa proie,' cette attirance de la passion et de

la souffrance pour son cœur novice, et la

souveraine bonté d'Elise, son besoin de se

sacrifier^ sa folie de dévouement, son désir

d'être la chose de celui qu'elle admire et qui

est beau, malheureux; certains poèmes du

poète à cette époque, les lettres souvent im-

pératives, humiliantes, qu'il écrira à lajeune

fille, cet amour qui parfois sent déjà la haine,

tout dit : après, et non pas : avant ; tout con-

firme l'hypothèse contraire. Si les mots n'ont

pas perdu leur valeur habituelle, ce passage

d'une lettre, que Hebbel écrivait de Munich

à Elise, semblera assez probant : « Les rela-

tions qui existent entre nous sont fondées

sur un roc moral^ sur l'estime réciproque
;
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si rivresse des sens s'en est mêlée, nous

n'avons pas à le regretter ; car c'était natu-

rel, et même, dans notre situation, inévi-

table ; mais nous regretterons encore moins

que cette ivresse soit passée ».

Les quatre mois de séjour à Heidelberg

ne furent pas stériles. Hebbel poursuit, il

est vrai, ses lectures dangereuses ; l'bu-

mour subjective à l'excès de J. P. Richter

le séduit et la verve sarcastique de Bœrne.

Mais, déjà mûri, illitGœthe avec une sympa-

thie croissante, et, parallèlement, il épèle la

nature ; il commence à la voir, et à l'admi-

rer selon sa façon coutumière : par antithèse.

La première impression que fait sur lui le

paysage -- romantique, mais agréable — de

Heidelberg, est mauvaise. Ce premier mou-

vement instinctif, ce soubresaut de sa per-

sonnalité fortement originale se reproduira à
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son arrivée à Copenhague, à Paris... Quoi,

n'est-ce que cela ? Où il pensait trouver des

montagnes colossales, des géants escaladant

le ciel, il aperçoit des collines ombreuses^

délicieusement accessibles, baignées par le

mince ruban du Neckar. Et, par contraste,

il a pour la première fois la vision et la nostal-

gie esthétique de la Dithmarsch ; il éprouve

ce qu'il y a d'absolu dans la beauté de la

plaine infinie^, que borde la mer. Schiller^

lui, voyait les collines de Thuringe à travers

un verre grossissant et dans son imagina-

tion elles évoquaient les Alpes neigeuses

de Guillaume Tell. Hebbel serait tenté de

trouver que la nature rapetisse les concep-

tions de son génie. Au fond, Hebbel est de

ces hommes de plaine, que Chateaubriand

— il était lui-même un de ceux-là — oppose

aux hommes de montagne. Le réalisme sera
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toujours odieux à l'enfant de la Dithmarsch,

qui pourtant ne laissera point parfois d'être

lui-même réaliste. Ce fut enfin à Heidel-

berg que Hebbel vit pour la première fois

des œuvres d'art. Sa personnalité s'y est

donc enrichie. Les poèmes lyriques qu'il y

composa, sont au nombre de ses meilleurs.

Il y écrivit aussi quelques nouvelles, dont

l'une au moins le satisfaisait et lui inspi-

rait quelque respect de son talent dramati-

que-épique. Gomme bien on pense, il

suivait consciencieusement, mais sans en-

thousiasme, les cours de droit pour lesquels

il s'était inscrit. Cependant, il entrait en

relations personnelles avec un de ses pro-

fesseurs, jurisconsulte de grand savoir et

sage, Thibaut, qui lui conseilla d'abandon-

ner des études pour lesquelles il avait peu

de goût. Ce conseil ne dut pas surprendre
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Hebbel, qui n'était pas fâché, sans doute,

de s'entendre dire, tout haut et d'une bouche

autorisée, ce qu'il pensait tout bas. Désor-

mais, sur ses cartes de visite, le jeune poète

fera suivre son nom du titre de : littérateur.

Pendant l'année 1836, et pendant l'année

1837 où il séjournera à Munich, Hebbel a

écrit la plupart de ses contes et nouvelles.

Passé cette époque, il n'écrira plus que deux

nouvelles en prose : Le sieur Haidvogel et

sa Famille, 1847, et La Vache, en 1849.

Dans ces deux derniers récits la forme poé-

tique est plus achevée, mais le caractère,

le sujet, la technique est la même que dans

les nouvelles de Hambourg, de Heidel-

berg et de Munich. Ses deux maîtres sont

HofTmann et Kleist. Comme le premier de

ces écrivains, il aime à mêler le fantastique,

macabre ou baroque, à la vie réelle ;
il
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apprend du^^econd la concentraiion de

Taction; le récit ramassé enchaîne étroite-

ment une suite d'événements terrifiants,

qu'il raconte froidement, brièvement,

comme faits naturels et nécessaires. C'est,

avec moins d'art, la manière de Mérimée.

Une fille de ferme, Anna, ne répond point

aux avances du châtelain. Il la condamne à

filer du chanvre le jour de la fête patronale.

Valets et servantes la raillent. Elle entend

l'écho de leurs joies bruyantes. Son amant

vient la supplier d'aller quand même à la

kermesse. Elle ne veut pas désobéir. Le

soir vient. Par hasard, elle renverse la chan-

delle qui l'éclairé. Le chanvre prend feu.

Elle se sauve d'abord, hallucinée, heureuse

de cet accident qui embrase le château^ elle

savoure sa vengeance, et périt, volontaire-

ment, dans l'incendie. Cette nouvelle, Anna^
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que l'on a vu qui satisfaisait son auteur, est

bâtie de la même façon que La Vache : Un

paysan compte, le soir, les billets de ban-

que péniblement amassés. Son petit enfant

le regarde. Le paysan attend la vache qu'on

doit lui amener. Il croit l'entendre mugir.

Il sort. L'enfant s'amuse avec les billets ; il

a vu son père brûler le vieux journal qui

les entourait. Il brûle tous les billets les

uns après les autres. Son père rentre quand

le dernier achève de se consumer. La vache

est là ; avec quoi la payer désormais ? Il

saisit l'enfant, le lance contre le mur
;

monte au grenier par l'échelle dressée dans

la chambre. Il se pend. Le valet cherche

son maître partout, voit l'enfant, le crâne

fracassé, monte au grenier. Il sent soudain

sur ses épaules les jambes du pendu.

D'épouvante, il tombe à la renverse et se
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casse le cou, tandis que sa lanterne met le

feu à la paille du grenier. La femme du

paysan a disparu dans l'incendie ; et la

vache aussi y a péri. Plusieurs des héros,

dans les autres récits de Hebbel, incarnent,

avec des variantes, le personnage de l'heau-

tontimorumenoS;, avec qui, dans les jours

sombres, le poète avait sans doute des rela-

tions de bon cousinage. Le Tailleur Nepo-

muck Schlœgel dans sa chasse aux plaisirs

est un de ceux-là. Il cherche dans tout ce

qu'il voit, dans tout ce qu'il entend, des

prétextes à enrager et à se faire de la

bile. Ce pauvre diable est un atrabilaire

prodigieusement ingénieux, c'est un Alceste

grotesque. Hebbel croyait en avoir fait

un type très vivant. Un critique, ayant

eu la malechance de dire que cela n'était

pas une nouvelle, mais un portrait, un
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caractère à la façon de La Bruyère, Hebbel

répliqua, ce qui était vrai, qu'il ne con-

naissait pas La Bruyère; il ajouta qu'il

n'était pas un accoleur de remarques,comme

Théophraste et qu'il avait eu bien soin de

transposer en actions toutes les impressions

de son Népomucène. Il se trompait. On ne

peut lire en effet cette sorte de récit_, sans

penser aussitôt à l'amateur de tulipes, ou à

Diphile, et Schlasgel est bien un collection-

neur d'avanies imaginaires. Lorsqu'il s'es-

saie à créer des personnages humoristiques

dans la manière de Jean-Paul, Hebbel réus-

sit rarement. Ces récits manquent de soleil.

Un fragment : Les Deux Vagabonds, a

cependant une vivacité assez agréablement

picaresque, et le sieur Haidvogel, faraud et

hâbleur, hypocrite envers lui-même, pour-

rait faire assez bon ménage, semble-t-il,
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avec les immortels habitants de Seld-

wyla (1). A la fin de la nouvelle, on voit

l'épouse du sieur Haidvogel saisir les cor-

dons de la bourse avec une décision qu'ap-

prouverait fort Mme Amrain.

Outre la nouvelle : Anna, Hebbel avait

écrit à Heidelberg, au mois de juillet ou

d'août 1836, le récit intitulé : Ufie nuit chez

le garde-chasse. Le savant éditeur des œu-

vres de Hebbel trouve à cette nouvelle un

charme particulier. Sans doute il y retrouve

ce mélange de cruauté et d'humour qui

trahit toujours l'influence de Kleist et de

Hoffmann ; mais il y voit aussi de cette iro-

nie plus dégagée dont Hebbel, à son gré, a

pu trouver le modèle chez Tieck. Ce ton plus

dégagé, cette humour pourrait avoir une

autre source : la bonne humeur spirituelle

(1) Les Gens de Seldwyla. par Gottfried Relier.
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de Paul-Louis Courier, à qui Hebbel a cer-

tainement emprunté le sujet. Il est peu

probable qu'il ait lu dans le texte le ebef-

d'œuvre épistolaire, que, le \^^ novem-

bre 1807, Courier adressait de Résina près

Portici^ à Mme Pigalle, à Lille. A cette

époque, Hebbel ne sait pas le français. Il a

pu en lire une traduction. Comme érudit et

comme politicien, Courier était connu en

Allemagne. L'édition des œuvres complètes

du pamphlétaire avait paru en 1830, et dès

cette même année, LudwigWachler consa-

crait à Courier, dans VHistorisch^s Taschen-

buch de Raumer, une étude de trente-sept

pages, où il traduisait quelques passages

saillants de ses pamphlets. Ce qui semble

probable, c'est que Tattention de Hebbel a

été attirée sur ce sujet par un de ses profes'-

seurs de droit, Mittermayer, dont le poète
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suivait le cours sur la responsabilité en

matière criminelle. Le professeur illustrait

ses leçons par des exemples anecdotiques,

comme nous le prouve un projet de nouvelle

consigné par flebbel dans son Journal d'Hei-

delberg, le 2 septembre 1836. En écrivant

Anna^ le poète pensait aussi fournir une

contribution à l'étude de la responsabilité.

Et il n'est pas difficile de voir comment on

pouvait faire servir le récit de Courier à

Tétude d'un problème juridique : Les deux

amis, hallucinés par les paroles qu'ils ont

entendues, tuent leur hôte. Sont-ils respon-

sables du crime ?

Courier, comme l'a indiqué M. Lanson,

a pris lui-même son sujet dans VHeptamé-

ron. Mais c'est bien l'épistolier, et non pas

la reine de Navarre, qui a inspiré l'écrivain

allemand. Sans doute, si l'on employait la
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méthode justement célèbre de M. Dreyfus-

Brisac, on découvrirait que Hebbel a fait

d'un chien de boucher de la première édi-

tion, un chien de berger dans la seconde.

Or, l'aventure de THeptainéron se passant

chez un boucher, cette substitution ne lais-

serait pas d'être inquiétante, et l'on flaire-

rait un plagiat évident. Non, la raison du

changement n'a rien de machiavélique. Le

chien en question est affamé et maigre, et

Hebbel n'eut pas tort d'en déposséder le

boucher, pour l'attribuer à un berger, chez

qui les reliefs sont moins substantiels.

On verra, dans les pages suivantes^ en

lisant le récit français et le récit de Tauteur

allemand, qu'il n'y a pas de doute possible

sur la source d'où Hebbel tira sa nouvelle.

Dans l'apparat critique de son édition,

M. Werner note que Hebbel avait d'abord
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écrit ce récit, comme Courier, à la pre-

mière personne. Il serait oiseux de mon-

trer par le menu quels ont été pour Hebbel

les mots suggestifs de son modèle. On les a

mis en italique dans le texte. La forêt, la

soupente, les mots entendus à travers la

cloison, le caractère différent des deux

amis, ce souvenir de l'Italie évoquée dans

le cauchemar de l'un d'eux, sont des traits

communs qui sautent aux yeux. Ce qu'il y

a surtout d'intéressant dans cette comparai-

son, c'est qu'elle nous renseigne sur la

méthode de Hebbel, sur ses tendances, ses

habitudes littéraires. Quand un grand écri-

vain reprend un sujet déjà traité avant

lui par un grand écrivain, son ouvrage

est toujours, qu'il le veuille ou non, une

critique indirecte de son modèle. En faisant

autrement que lui, il pense faire mieux. Il
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fait la scène à faire. Hebbel a donc déve-

loppe, corrigé, transposé Courier. Partout,

il a appuyé, accentué, chargé le récit de

détails caractéristiques, puisés dans le passé,

dans l'avenir de ses personnages. Il a

tapissé le canevas de laines variées. Dans la

la nuit, Courier aperçoit une maison fort

noire, et c'est tout. Les héros de Hebbel aper-

çoivent une lumière au loin. La conversa-

tion des deux jeunes gens dure encore un

certain moment avant qu'ils n'arrivent de-

vant la fenêtre éclairée, d'où ils inspectent

la chambre. Le futur dramatiste donne alors

la description du décor et de la vieille, qui,

avant de se lever, semble en faire partie. La

maison fort noire de Courier a donné l'idée

à l'écrivain allemand de ces murs dont le

revêtementde chaux s'est effrité par endroits

et laisse voir la terre noire. Le futur drama-
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tiste a créé ensuite des dialogues, et donné

aux divers événements de cette nuit singu-

lière un mouvement dramatique. Il a multi-

plié le geste unique du charbonnier de

Courier et fait, en un mot,, d'une nouvislle

romane avec un seul point culminant, une

suite de scènes tragiques. Faut-il admirer

l'élément ironique introduit par Hebbel

dans cette histoire, et qui en fait un gab,

comme les aimaient les vieux auteurs épi-

ques du moyen-âge ? Sans doute, ces plai-

santeries copieuses sont à la portée d'un

homme du peuple ;
rAssommoir en offre de

mémorables exemples. Et pourtant, Ton

pourrait trouver que ce garde-chasse est

un pince-sans-rire décidément trop souple,

trop expert en jeux de physionomie. Cette

nouvelle présente, nonobstant, un vif inté-

rêt. Le matou halluciné par la lumière rap-
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pelle agréablement Hoffmann. La hache san-

glante, ou rouillée, relève de ce naturalisme

ou de ce romantisme brutal qu'affectionne

Hebbel. Le lever du soleil, le chant pur de la

vieille ont une fraîcheur vraiment poétique.

Un certain rationalisme cherche à donner

exactement raison de tout. Deux voyageurs,

à cette époque, que pouvaient-ils être?

Copains ou compagnons ? Etudiants ou arti-

sans? Et la supercherie du garde-chasse

nous montre la tendance didactique du

poète, même dans un récit dont renseigne-

ment se dégageait de lui-même. Il eût pu

donner comme titre à sa nouvelle le pro-

verbe : Il ne faut pas juger les gens sur la

mine. Par là, Hebbel rejoint, comme on va le

voir, le conte moral de la reine de Navarre :

« Il y a un village, entre Niort et Fors,

nommé Grip, lequel est au seigneur de
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Fors. Un jour advint que deux cordeliers,

venant de Niort, arrivèrent bien tard en ce

lieu de Grip, et logèrent en la maison

d'un boircher ; et, pource qu'entre leur

chambre et celle de Thôte n'y avoit que

des ais bien mal joints, leur print envie

d'écouter ce que le mari disoit à sa femme

étant dans le lit ; et vinrent mettre leurs

oreilles tout droit au chevet du lit du mari,

lequel, ne se doutant de ses hôtes, parloit

privément, à sa femme, de son ménage,

en lui disant: « Ma mie, il me faut lever

demain de bon matin, pour aller voir nos

cordeliers ; car il y en a un bien gras, lequel

il nous faut tuer, nous le salerons inconti-

nent et en ferons notre proufît ». Et, com-

bien qu'il entendît de ses pourceaux, qu'il

appeloit cordeliers^ si est-ce que les deux

pauvres frères, qui oyoient cette délibéra-
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tien, se tinrent tout assurés que c'étoitpour

eux, et, en grande peur et crainte, atten-

doient Taubedu jour. Il yen avoit un d'eux

fort gras et l'autre assez maigre ; le gras se

vouloit confesser â son compagnon, disant

qu'un boucher, ayant perdu Tamour et

crainte de Dieu, ne feroit non plus de cas

de Fassoramer qu'un bœuf ou autre bête
;

et, vu qu'ils étoient enfermés en leur cham-

bre, de laquelle ils ne pouvoient sortir

sans passer par celle de l'hôte, ils se pou-

voient tenir bien sûrs de leur mort, et

recommander leurs âmes à Dieu. Mais le

jeune, qui n'étoit pas si vaincu de peur que

son compagnon, lui dit que, puisque la porte

leur étoit fermée, il falloit essayer à passer

par la fenêtre ; aussi bien ne sauroient-ils

avoir pis que la mort. A quoi le gras s'ac-

corda. Le jeune ouvre la fenêtre, et, voyant



LVI INTRODUCTION

I

qu'elle n'étoit trop haute de terre, sauta

légèrement en bas et s'enfuit le plus tôt et

le plus loin qu'il put sans attendre son com-

pagnon, lequel essaya le danger ; mais la

pesanteur le contraignit de demeurer en

bas; car, au lieu de sauter, il tomba si lour-

dement, qu'il se blessa fort une jambe, et,

quand il se vit abandonné de son compa-

gnon et qu'il ne le pouvoit suivre, regarda

autour de lui où il se pourroit cacher, et

ne vit qu'un tectà pourceaux, où il se traîna

le mieux qu'il put; et, ouvrant la porte pour

entrer dedans, échappèrent deux grands

pourceaux, en la place desquels se mit le

cordelier, et ferma le petit huis sur lui,

espérant, quand il oirroit le bruit des gens

passant, qu'il appelleroit et trouveroit se-

cours ; mais si tôt que le matin fut venu, le

boucher apprêta ses grands couteaux, et dit



HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE LVII

à sa femme qu'elle lui tint compagnie pour

aller tuer ses deux pourceaux gras. Et

quand il arriva autect où le cordelier s'étoit

caché, commença à crier bien haut, en

ouvrant la petite porte : « Saillez dehors,

mes cordeliers, c'est aujourd'hui que j'au-

rai de vos boudins. » Le cordelier, ne se

pouvant soutenir sur sa jambe, saillit à

quatre pieds hors du tect, criant tant qu'il

pouvoit miséricorde. Et si ce pauvre corde-

lier eut grand'peur, le boucher et sa femme

n'en eurent pas moins, car ils pensoient

que saint François fût courroucé contre eux

de ce qu'ils nommoient une bête un corde-

lier. Et se mirent à genoux devant le pauvre

frère demandant pardon à saint François et

à sa religion ; en sorte que le cordelier

crioit d'un côté miséricorde au boucher,

et le boucher, à lui, de l'autre ; tant, que
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les uns et les autres furent un quart d'heure

sans se pouvoir assurer. A la fin, le beau

père, connoissant que le boucher ne lui

vouloit point de mal lui conta la cause pour

laquelle il s'étoit caché en ce tect, dont leur

peur fut incontinent convertie en matière

de ris, sinon que le pauvre cordelier, qui

avoit mal en sa jambe, ne se pouvoit

réjouir ; mais le boucher le mena en sa

maison, où il le fit très bien panser. Son

compagnon, qui l'avoit laissé au besoin,

courut toute la nuit, tant, qu'au matin il

vint en la maison du seigneur de Fors, où il

se plaignit du boucher, qu'il soupçonnoit

avoir tué son compagnon, vu qu'il n'étoit

point venu après lui. Le seigneur de Fors

envoya incontinent audit lieu de Grip, pour

en savoir la vérité; laquelle sue, ne trouva

point matière de pleurer, et ne faillit à la



HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE LIX

raconter à sa maîtresse,Madame la duchesse

d'Aiigoulême, mère du roi François, pre-

mier de ce nom.

Voilà, Mesdames, comme il ne fait pas

bon écouter le secret où Ton n'est pas

appelé, et entendre mal les paroles d'au-

trui... » Heptaméron : XXXIV.

Lettre de Paul-Louis Courier.

« Vos lettres sont rares, chère cousine,

vous faites bien, et si vous étiez plus dili-

gente à m'écrire,si vos lettres étaient moins

rares, je m'y accoutumerais, et je ne pour-

rais plus m'en passer. Tout de bon^ je suis

en colère : vos douceurs ne m'apaisent

point. Gomment, cousine, depuis trois ans

voilà deux fois que vous m'écrivez ! en
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vérité, mamzelle Sophie... Mais quoi ! si je

vous querelle, vous ne m'écrirez plus du

tout. Je vous pardonne donc, crainte de pis.

Oui, sûrement, je vous conterai mes

aventures bonnes et mauvaises, tristes et

gaies, car il m^'en arrive des unes et des

autres. <( Laissez-nous faire, » cousine, « on

vous en donnera de toutes les façons ».

C'est un vers de La Fontaine ; demandez à

Voisard. Mon Dieu ! m'allez-vous dire, on

a lu La Fontaine, on sait ce que c'est que

le Curé et le Mort. Eh bien, pardon. Je

disais donc que mes aventures sont diver-

ses, mais toutes curieuses, intéressantes
;

il y a plaisir à les entendre, et plus encore,

je m'imagine, à vous les conter. C'est une

expérience que nous ferons au coin du feu

quelque jour. J'en ai pour tout un hiver.

J'ai de quoi vous amuser, et par conséquent
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VOUS plaire, sans vanité, tout ce tenjps-là
;

de quoi vous attendrir, vous faire rire, vous

faire peur, vous faire dormir. Mais pour

vous écrire tout, ah ! vraiment, vous plai-

santez : madame Radcliffe n'y suffirait pas.

Cependant je sais que vous n'aimez pas à

être refusée ; et comme je suis complai-

sant, quoi qu'on en dise, voici, en atten-

dant, un petit échantillon de mon histoire
;

mais c'est du noir, prenez-y garde. Ne lisez

pas cela en vous couchant, vous en rêveriez,

et pour rien au monde je ne voudrais vous

avoir donné le cauchemar.

Un jour, je voyageais en Galabre. C'est un

pays de méchantes gens, qui, je crois, n'ai-

ment personne, et en veulent surtout aux

Français. De vous dire pourquoi, cela serait

long ; suffit qu'ils nous haïssent à mort, et

qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on
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tombe entre leurs mains. J'avais pour com-

pagnon un jeune homme d'une figure... ma^

foi, comme ce monsieur que nous vîmes au

Raincy ; vous en souvenez -vous ? et mieux

encore peut-être. Je ne dis pas cela pour

vous intéresser, mais parce que c'est la

vérité. Dans ces montagnes les chemins

sont des précipices, nos chevaux mar-

chaient avec beaucoup de peine ; mon

camarade allant devant, un sentier qui lui

parut plus praticable et plus court nous

égara. Ce fut ma faute ; devais-je me fier à

une tête de vingt ans ? Nous cherchâmes,

tant qiiil fit jou7% notre chemin à travers

ces bois ; mais plus nous cherchions, plus

nous nous perdions^ et il était nuit noire;

quand nous arrivâmes près d'une maison;

fort noire. Nous y entrâmes, non saiis soup-

çon ; mais comment faire? Là nous trou-
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vons toute une famille de charbonniers à

table, où du premier mot on nous invita.

Mon jeune homme ne se fit pas prier: nous

voilà mangeant et buvant, lui, du moins
;

car pour moi j'examinais le lien et la mine

de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mines

de charbonniers ; mais la maison, vous l'eus-

siez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que

fusils, pistolets^ sabres, couteaux, coutelas.

Tout me déplut, et je vis bien que je déplai-

sais aussi. Mon camarade, au contraire : il

était de la famille, il riait, il causait avec

eux; et, par une imprudence que j'aurais

dû prévoir (mais quoi ! s'il était écrit...), il

dit d'abord d'où nous venions, où nous

allions, qui nous étions. Français, imaginez

un peu ! chez nos plus mortels ennemis,

seuls, égarés, si loin de tout secours hu-

main ! et puis, pour ne rien omettre de ce
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qui pouvait nous perdre, il fit le riche, pro-

mit à ces gens pour la dépense et pour nos

guides le lendemain ce qu'ils voulurent.

Enfin il parla de sa valise, priant fort qu'on

en eût grand soin, qu'on la mit au chevet

de son lit ; il ne voulait point, disait-il,

d'autre traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse !

que votre âge est à plaindre ! Cousine, on

crut que nous portions les diamants de la

couronne.

Le souper fini, on nous laisse ; nos hôtes

couchaient en bas, nous dans la chambre

haute ^ où nous avions mangé. Une sou-

pente élevée de sept à huit pieds, où Ton
;

montait par une échelle, c'était là le cou-

cher qui nous attendait; espèce de nid

dans lequel on s'introduisait en rampant

sous des solives chargées de provisions pour

toute l'année. Mon camarade y grimpa
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seul, et se coucha tout endormi, la tête sur

la précieuse valise. Moi, déterminé à veil-

ler, je fis bon feu, et m'assis auprès. La

nuit s'était déjà passée presque entière

assez tranquillement, et je commençais à

me rassurer, quand, sur l'heure où il me

semblait que le jour ne pouvait être loin,

j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa

femme se disputer ; et, prêtant l'oreille par

la cheminée qui communiquait avec celle

d'en bas, je distinguait parfaitement ces

propres mots du mari : « Eh bien ! enfin,

voyons, faut-il les tuer tous deux? » A quoi

la femme répondit : « Oui. » Et je n en-

tendis pins rien.

Que vous dirai-je? Je restai respirant à

peine, tout mon corps froid comme un

marbre ; à me voir, vous n'eussiez su si

j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y

d.
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pense encore ! Nous deux presque sans

armes^ contre eux, douze ou quinze, qui en

avaient tant! Et mon camarade, mort de

sommeil et de fatigue î L'appeler, faire du

bruit, je n'osais; m'échapper tout seul, je

ne pouvais
; la fenêtre n'était guère haute,

mais, en bas, deux gros dogues hurlant

comme des loups... En quelle peine je me

trouvais, imaginez-le si vous pouvez. Au

bout d'un quart d'heure, qui fut long,

j'entends sur l'escalier quelqu'un^ et, par

les fentes de la porte^ je vis le père, sa

lampe dans une main, dans l'autre un de

ses grands couteaux. Il montait, sa femme

après lui
;
moi, derrière la porte : il ouvrit;

mais, avant d'entrer, il posa la lampe que

sa femme vint prendre
;
puis il entre pieds

nus, et elle de dehors lui disait à voix

basse, masquant avec ses doigts le trop de
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lumière de la lampe : « Doucement^ va dou-

cement. » Quand il fut à l'échelle, il monte^

son couteau dans les dents, et venu à la

hauteur du lit, ce pauvre jeune homme

étendu offrant sa gorge découverte^ d'une

main il prend son couteau, et de l'autre...

Ah ! cousine... Il saisit un jambon qui pen-

dait au plancher, en coupe une tranche, et

se retire comme il était venu. La porte se

referme, la lampe s'en va et je reste seul à

mes réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille, à

grand bruit, vint nous éveiller, comme nous

l'avions recommandé. On apporte à man-

ger : on sert un déjeuner fort propre, fort

bon, je vous assure. Deux chapons en fai-

saient partie, dont il fallait, dit notre

hôtesse emporter Tun et manger l'autre. En

les voyant, je compris enfin le sens de ces
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terribles mots : « faut-il les tuer tous

deux? » Et je vous crois, cousine, assez de

pénétration pour deviner à présent ce que

cela signifiait.

Cousine^ obligez-moi : ne contez pas

cette histoire. D'abord, comme vous voyez,

je n'y joue pas un beau rôle, et puis vous

me la gâterez. Tenez, je ne vous flatte

point ; c'est votre figure qui nuirait à Teffet

de ce récit. Moi, sans me vanter, j'ai la

mine qu'il faut pour les contes à faire peur.

Mais vous, voulez-vous conter? prenez des

sujets qui aillent à votre air, Psyché, par

exemple. »

Une nuit chez le garde-chasse.

« Est-ce que nous n'arriverons pas bien-

tôt à D***, cria la voix impatiente d'Otto
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à son ami Adolphe, et il porta avec vivacité

la main à sa joue gauche qu'une branche

venait d'égratigner. Voilà longtemps que

le soleil est couché
;
il fait nuit noire et mes

jambes ne peuvent plus me porter».

—

« Je crains bien que nous ne soyons égarés,

répondit Adolphe d'un ton découragé, et il

va falloir, je crois, passer la nuit en plein

bois ». — « Si tu ne t'en aperçois que

maintenant ! répliqua Otto, visiblement

agacé ; mais aussi, toi, tu sais toujours

tout, tu prétends te reconnaître là où tu

n as jamais mis le pied. Et j'ai une faim,

comme un loup qui entend bêler un mou-

ton ». — « J'ai encore un petit pain, répli-

qua Adolphe, attends ; et il portait la main

à sa poche. Ah ! mais non, je l'ai jeté tout

à l'heure à un chien de berger qui n'avait

que la peau sur les os, tu sais, celui qui est
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passé près de nous, quand nous traversions

le dernier village ».

Les étudiants, harassés, restèrent un long

temps silencieux. Ils avançaient toujours,

tous deux contrariés et assez penauds de

leur mauvaise humeur. Parfois ils sifflaient.

(( Allons, bon, voilà qu'il commence à pleu-

voir, maintenant! » dit enfin Otto. — « Il

n'y a que les poissons qui ne s'en aperçoi-

vent pas, répartit Adolphe, mais si mes

yeux ne me trompent pas, il me semble

que je vois briller, là-bas, une lumière ».

— c( Qu'est-ce que tu veux que ça soit ? dit

Otto à mi-voix, un feu follet ? Les marais

ne doivent pas manquer par ici ». Cepen-

dant il hâtait le pas. « Qui va là ? cria Adol-

phe, en s'arrêtant tout à coup. Pas de

réponse. Il me semblait bien que j'avais

entendu marcher derrière nous, » ajouta-
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t-il. — « Bah ! répliqua Otto, les oreilles ne

sont pas infaillibles ! »

Tout en disant cela, ils étaient arrivés

près d'une maison solitaire. Ils s'appro-

chèrent des fenêtres, et regardèrent à l'inté-

rieur. Une chambre vaste, nue. Le revête-

ment de chaux était tombé par endroits et

l'on voyait les murs en terre. Çà et là, quel-

ques chaises de paille ; au-dessus du poêle

à demi défoncé étaient deux pistolets, et un

couteau de chasse. Au fond, près d'une

table, était assise une vieille, édentée, bor-

gne ; à ses pieds était couché un gros chien

qui se grattait avec ses pattes taillées à

coups de serpe.

Après qu^ils eurent ainsi passé la revue,

Adolphe dit : « Je crois que nous ferons

bien de loger à la belle étoile, sous un buis-

son, plutôt que dans cet antre. On dirait
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une caverne de brigands. » Otto allait faire

la même réflexion. Mais, comme il arrive

dans ces moments d'extrême déplaisir,

Tesprit de contradiction lui fît dire : qu'après

tout une vieille femme n'avait rien de bien

terrible, et qu'il ne voyait pas pourquoi ils

n'entreraient pas. a Tu fais semblant de ne

pas me comprendre, répliqua Adolphe

d'un ton piqué. Tu sais très bien que ce

n'est pas en notre honneur que la vieille

est assise là ; elle attend certainement du

monde, et quel monde ? Voilà ce qu'il serait

difficile de dire. Regarde un peu comme

elle tord sa gueule édentée, et comme elle

se frotte les yeux pour ne pas s'endormir
;

les yeux ! non, l'œil qu'elle a sauvé dans la

dernière rixe. D'ailleurs, c'est aussi un caba-

ret, tu vois^ là-bas, dans le coin, les bou-
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teilles et les verres. Enfin, je ferai ce que tu

voudras. »

Avant qu'Otto ait pu répondre, retentit

derrière eux un vigoureux : « Bonsoir ! »

Les deux amis se retournèrent et aperçu-

rent, dans le faible rayon de lumière qui

perçait à travers la fenêtre, un homme,

courtaud, trapu ; ses yeux faux et rusés

envisageaient, tour à tour, les deux jeunes

gens. Son chapeau de chasseur, en feutre

vert, était enfoncé sur le front. «Vous vous

êtes sans doute égarés, ajouta l'inconnu, et

vous cherchez un gite pour la nuit. Vous

avez de la chance que je revienne juste

maintenant de ma tournée ; ma vieille mère

ne vous aurait pas laissés entrer. Si vous

n'êtes pas difficiles, suivez-moi. Tout ce que

je peux faire, c'est de vous donner la man-

sarde ; vous y serez un peu mieux qu'en
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plein bois. Il y a de la bière et du pain à

votre service, et avec quelques bottes de

paille on pourra toujours vous faire un lit. »

Le chien se mit à aboyer; la vieille se

leva et, d'un pas pesant, se traîna près de

la fenêtre : « C'est moi! » cria le garde-

chasse. « C'est toi, mon fils ! » répliqua-t-
^

elle d'une voix nasillarde ; elle ouvrit len-

tement la porte, qui était verrouillée à

l'intérieur. « Entrez, entrez toujours, » dit

le garde avec une insistance presqu'impo-

lie. Les deux étudiants entrèrent à contre-

cœur. Otto passa le premier. A peine

avaient-ils franchi le seuil, que le garde,

avec une précipitation singulière, ferma la

porte derrière eux. La vieille, cependant,

après avoir rajusté ses lunettes, les dévisa-

geait d'un air rogue. En les invitant à péné-

trer dans la chambre, le garde demanda à
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sa mère : u Pas encore là ? » Il avait dit ces

mots presqu'à voix basse ; Otto, seul, les

entendit. La vieille devait être dure

d'oreille, son fils l'entraîna dans un coin de

la chambre et tandis qu'il lui parlait à

l'oreille, un sourire hideux animait la figure

du garde. La vieille jeta un regard sin-

gulier sur les deux hôtes, et sortit. Elle

revint bientôt, avec de la bière, du pain et

du fromage. Le garde approcha deux chai-

ses de la table et, avec une amabilité forcée,

il invita, par geste, les étudiants à se servir.

Ils avaient grand faim et ne se firent pas

prier. Pendant ce temps-là, le garde décro-

chait les deux pistolets au-dessus du poêle.

Sans s'inquiéter de l'étonnement de ses

hôtes, il chargea lentement les armes, mit

de la poudre dans le bassinet et passa les

pistolets à sa ceinture. Puis, sans dire mot,
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il saisit la lampe, et montant par une

échelle, il conduisit les deux jeunes gens au

grenier, dans une vieille mansarde, où Ton

avait déjà préparé une litière de paille. Il

leur dit sèchement : « Bonne nuit, » et il

s'éloignait déjà avec la lampe, quand les

deux amis lui dirent en même temps qu'ils

voudraient bien ne pas rester sans lumière.

« De la lumière ? dit le garde surpris, je

regrette beaucoup ; mais chez moi, il vous

faudra dormir comme dans la tombe, dans

Tobscurité. Ma mère n'a pas souvent de

chandelle, et la lampe, nous en avons

besoin pour... pour...» — «Pour?» dit

Otto, voyant que le garde cherchait ses

mots. « Pour lire la prière, naturellement, »

répondit-il. Il n'y a que les savants qui

la sachent par cœur. Enfin, peut-être

aurons-nous la chance de dénicher encore
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un bout de chandelle, et alors je vous

monterai la lampe. »

Le garde descendit, laissant les jeunes

gens dans l'obscurité. « Qu'est-ce que tu

penses de tout ça ? » dit Otto. Adolphe

répondit gravement : « Nous dormirons, je

crois, ou très longtemps, ou pas du tout. »

— « Est-ce qu'il n'y a pas une fenêtre, là-

bas, dans le toit ? » dit Otto. « Il me semble

que oui, répliqua Adolphe
;
je vais voir s'il

y a moyen de l'ouvrir. » En tâtonnant, il

alla jusqu'à la fenêtre et essaya de l'ouvrir.

A ce moment, le garde revenait avec la

lampe ; d'un air sombre, il cria à Adolphe :

« L'espagnolette n'est là que pour la frime
;

la fenêtre est clouée à l'extérieur ; et je

crois même qu'il y a des barreaux de fer.

Mais vous aurez de l'air tout de même ; il y

a deux ou trois carreaux de cassés. Il se
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retourna encore une fois : « S'il arrivait

quelque chose en bas, que vous entendiez

ceci ou cela, que ça ne vous dérange pas.

Vous, on vous laissera bien en repos. >;
—

« Qu'est-ce qu'il peut donc encore arriver à

pareille heure ? » demanda Adolphe d'un

ton véhément. « Tiens, tiens ! répliqua la

voix gouailleuse du garde, ce n'est pas la

nuit, qu'un cabaret forestier a le moins de

clients ! » Adolphe ne put contenir son irri-

tation : « Mais^ est-on en sûreté, oui ou non ? »

— « Enfin, ajouta Otto avec une tranquil-

lité feinte, nous ne manquons pas d'armes. »

— « Tant mieux, tant mieux ! » répondit le

garde qui riait aux éclats, et il claqua la

porte si fort, que les murs et la fenêtre en

tremblèrent. « Harras, » cria-t-il au dehors,

« coucher là ! » Le chien s'allongea contre

la porte en grondant
;

puis on l'entendit
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bâiller. « Pousse le verrou, » dit Otto à

Adolphe. Aussitôt dit, aussitôt fait. « C'est

encore heureux que la lampe ait assez

d'huile, » dit ce dernier, et la soulevant, il

éclaira tous les recoins de la chambre. « Il

faudrait voir si, dans tout ce fouillis, nous

ne trouverons pas un gourdin, ou n'importe

quoi, pour nous défendre. »

Ils commencèrent alors h passer en revue

tous les débarras qui étaient entassés dans

la mansarde. Otto mit la main sur un vieux

calendrier, qu'il rejeta aussitôt après l'avoir

ramassé. Adolphe le reprit et le feuilleta.

Au bout de quelques minutes, pâle comme

un linge, il le laissa tomber à terre, en

disant : « Eh bien ! maintenant, je sais où

nous sommes. Cette maison est le coupe-

gorge de l'assassin X***. (Il dit le nom, tris-

tement célèbre dans toute l'Allemagne, d'un
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bandit qui, après de nombreux crimes,

avait été décapité, six mois auparavant, à

Heidelberg, où les jeunes gens suivaient les

cours de l'université). Son nom est écrit

sur le calendrier et nous sommes, sans

doute, les hôtes de son fils. » C'est déjà

mourir à moitié que de se représenter vive-

ment la mort, avec toutes ses épouvantes et

ses mystères. Mais qu'y a-t-il de plus

effroyable que cette pensée, pour des jeunes

gens? Un sentiment de vie intense, le sang

impétueux commence déjà à bouillonner

dans leurs veines ; leurs forces semblent

défier l'éternité, et les voilà soudain, sans

transition, au bord d'une tombe creusée

par un meurtrier. Leur âme se contracte

comme le ver de terre, quand il sent

au-dessus de lui l'ombre du pied qui va

Técraser. Comme lui, dans sa débilité
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et dans sa rage, ils voudraient, une fois

encore, manifester leur force, leur énergie

vitale, la prouver par un coup, par une

piqûre à leur meurtrier. De tous leurs

ardents désirs, c'est le seul qui leur reste.

Mais les deux amis poussent soudain un

grand cri de joie. Ils viennent de décou-

vrir, cachée derrière des planches, une

cognée rouillée ; ils la prennent, et l'un

après l'autre, ils la brandissent en signe de

triomphe, la font tournoyer autour de leur

tête.

« Tu vois, dit i\.dolphe, elle est tachée de

sang. » — « Eclaboussée, comme la hache

d'un boucher, reprit Otto, avec un frémisse-

ment Hein ? Adolphe, nous ne pensions

guère avoir une nuit pareille, quand nous

sommes sortis ce matin, pour nous donner

une journée de bon temps. Le soleil bril-
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lait, si clair, si gai ! un vent frais vous ca-

ressait les cheveux, et nous parlions de ce

que nous ferions dans trois ans !» — « Qui

est-ce qui frappe ? » s'écria Adolphe, et il

bondit vers la porte, en levant la cognée.

« C'est le chien qui gratte ses puces ! » dit

Otto. « C'est vrai, tu as raison, reprit Adol-

phe, le voilà rendormi, il ronfle déjà. Tiens,

allons donc nous asseoir sur la paille
; pose

la lancipe sur ce billot ». Otto feuilletait le

calendrier et lisait une vie de saint qui

s^y trouvait. Adolphe, immobile, fixait la

flamme de la lampe. « C^est tout de même

épouvantable, dit-il, après un long silence,

d'être assis là, à un endroit où l'on a assas-

siné, plus d'une fois peut-être, un dormeur

innocent. Viendront- ils bientôt nous égor-

ger, les gens d'en bas? ils aiguisent leurs

poignards, sans doute. Est-ce qu'on ne vient
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pas d'ouvrir la porte de la maison? » —
« Sûrement, répondit Otto, en tendant

l'oreille. Il me semble aussi que j'entends

un bruit de pas, comme si l'on marebait sur

la pointe des pieds ; ce sont les complices

qui arrivent. » — « Ma foi, je n'en suis pas

fâcbé, dit Adolphe, en se levant brusque-

ment
;

je n'aime pas attendre, et la mort

moins qu'autre chose! » — « Nous sommes

deux, après tout, reprit Otto. Et il faudra

d'abord qu'ils montent à l'échelle. Nous

nous en tirerons peut-être. C'est vrai

qu'avec des armes à feu... L'échelle craque.

Entends-tu ? Vite, allons les recevoir. »

Otto ouvrit brusquement le verrou, et il

voulait se précipiter au dehors, mais le

chien qui grognait en lui montrant les

dents, le força à rentrer. Le garde cria

alors de sa voix perfide : « Fi ! Harras I
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Laisse ces messieurs tranquilles, s'ils ne

veulent pas que tu les gardes, ne les garde

pas de force! » Le chien baissa la queue, et,

docilement, laissa le passage libre. Adol-

phe saisit la lampe, et s'approcha de

Féchelle. « Comment ! vous ne dormez

pas? » demanda le garde. « Qu'est-ce que

vous voulez encore ? » répliqua Adolphe.

« Ce que je voulais ? Oui, qu'est-ce que je

voulais donc?» répondit le garde, qui sem-

blait embarrassé. « Vous ne m'inspirez pas

confiance, vous ! » cria Adolphe d'un air

menaçant. « Vous devez être bailli, je ne

sais où, » répliqua le garde. Messieurs les

baillis ne peuvent pas souffrir mon nez; ils

disent qu'il est de gingois; trouvez-vous

que c'est vrai? » — « Drôle ! » cria Adol-

phe, qui s'avança le plus qu'il pouvait et

posa la lampe par terre. « Pas d'insultes!
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répliqua le garde avec virulence ; il n'y a

pas besoin de ça pour me persuader que

vous êtes du bois dont on fait les conseil-

lers intimes... Mais, ajouta-t-il, en repre-

nant son air patelin, poussez donc la lampe

un peu plus loin. Je suis enrhumé et en tous-

sant je pourrais l'éteindre ; ça serait tout

aussi dangereux que si je l'avais soufflée. Il

me semble que ça vous est désagréable de

me voir en haut. Eh bien, faites-moi donc le

plaisir de remplir cette mesure d'avoine,

tenez, dans le coffre qui est à côté de la

cheminée. C'est pour mon cheval qui est

malade. Tiens, tiens, vous avez une hache?

Eh bien, j'espère, si vous vous promenez

souvent avec cette arme- là dans votre

poche, vous devez avoir une poche assez

spacieuse ! » Otto lit, à la place d'Adolphe,

ce que le garde demandait, après quoi, ce



LXXXVI INTRODUCTION

dernier s'en alla. Les amis rentrèrent dans

la mansarde, et le chien vint reprendre sa

place.

« Quelle nuit mouvementée! dit Otto à

Adolphe. Après tout, ce coquin est peut-être

seul à la maison, ses suppôts ne seront pas

venus, et n'ayant pu réussir à nous sur-

prendre, il renonce sans doute à faire le

coup. » — (( C'est possible, répliqua Adol-

phe, et il tira sa montre : Du reste, il n'est

pas encore tard. » On entendit un coup de

fusil et, aussitôt, un bruit singulier, devant

la fenêtre du toit. « Qui va là ? » cria Adol-

phe et il éclaira la fenêtre avec la lampe. Il

éclata de rire, en apercevant la figure prud-

hommesque et raisonnable d'un matou : la

détonation, sans doute, l'avait efï'rayé, et

attiré par la lumière, il avait grimpé le

long du mur. L'éclat de la lampe toute pro-
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che de lui, l'aveuglait ; il se livra d'abord à

toutes sortes de contorsions cocasses, puis,

d^un bond, disparut. Quelques minutes

après, les deux amis entendirent, en bas, le

bruit sourd d'une chute, comme d'un corps

jeté bas par un coup de poignard. Des

bruits de pas résonnaient dans la maison

et l'on distingua la voix nasillarde de la

vieille, qui disait : « Eli bien, comment

va-t-il ? ». — « Mort, » répondit la voix

sourde du garde^ et il proféra un juron.

« Seigneur Jésus ! » cria la vieille d'une

voix perçante. Et l'on n'entendit plus rien.

Les deux amis ne savaient que penser de ce

qui venait de se passer.

Ils s'assirent sur le lit, pensifs. Enfin, —
comme tout restait silencieux — ils tombè-

rent dans une somnolence inquiète. Dans

cet état, moitié rêve, moitié veille, il sem-
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bla à Otto, que la lampe s'éteignait. Il sur-

sauta, se dressa ; il crut qu il s'était trompé,

car la lampe répandait toujours sa lumière

pâle. Alors, il s^aperçut avec une joie indi-

cible^ que l'aurore illuminait de rouge et

d'or la fenêtre. Il éveilla son ami qui dor-

mait, la mine sombre, avec la hache serrée

dans ses bras. « Qu'est-ce que c'est? » cria

Adolphe, qui se leva en sursaut. « Regarde,

regarde », dit Otto, en menant son ami

vers la fenêtre. « Dieu soit loué ! dit Adol-

phe, j'étais en train de faire un rêve aflreux.

Je croyais être en Italie
;
je traversais une

forêt. Tout à coup, une troupe de bandits

déguenillés sort des buissons épais ; ils se

précipitent sur moi en poussant des cris féro-

ces: ils vont me dépouiller, me tuer. Voyant

qu'il y va de ma vie, je leur crie : depuis

quand le corbeau arrache-t-il l'œil au cor-
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beau ? Je suis des vôtres. Voyez en la

preuve. Et je tire le petit poignard souple,

tu sais, celui que j'ai a:heté à la foire de

Francfort à un marchand de bric-à-brac, à

un juif. Mais les bandits ne me croient pas

et ils me rient au nez. Soudain, apparaît, à

la lisière du bois, un autre voyageur, sur un

superbe cheval. Il s'approche. Un des ban-

dits me dit alors : Tu es des nôtres ; soit !

Mais tu vois le cavalier qui s'avance ; voilà

l'occasion de faire ton chef d'œuvre, avant

que nous ne te recevions dans notre corpo-

ration. C'est à ce moment-là que tu m'as

éveillé. Et maintenant, je me rappelle que

ce rêve, c'est la sotte histoire, que feu mon

oncle rabâchait si souvent. Jamais je ne

voulus croire à cette aventure, parce que

chaque fois qu'on lui demandait comment
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elle s'était terminée^ mon oncle ne savait

que répondre. »

« Il s'agit maintenant d'oublier cette

nuit et tous ses cauchemars, dit Otto^ don-

nons-nous, tout entiers, à l'ivresse pro-

fonde, au sentiment intense de vivre. Pour

la première fois, la vie ne nous apparaît

plus comme un don ; et si nous ne l'avons

pas acquise, du moins l'avons-nous conser-

vée, comme un bien précieux, par notre

vigilance et nos précautions. Adolphe serra

avec ardeur la main de son ami. Et voici

qu'on entendit la voix de la vieille, qui,

gravement, chantait le cantique matutinal.

On distinguait nettement les paroles; c'était

une pieuse poésie de Gellert :

Eveille-toi, mon cœur, et chante

Celui qui créa toute chose,

Qui donne le pain et les roses

Et veille sur ceux qui reposent,

Les gardant des âmes méchantes !
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Involontairement, les deux amis chan-

tèrent à l'unisson. Ils descendirent par

Féchelle. En bas^ le garde vint au devant

d'eux et les salua avec affabilité. Sa figure

leur sembla beaucoup moins déplaisante

que la veille au soir, et pendant la nuit;

pour un peu, ils se seraient reproché leur

méfiance à son endroit. JMais la figure du

garde avait déjà repris son sourire équivo-

que, le pli sardonique de sa bouche, et il

leur parut plus antipathique que jamais. Il

s'excusa d'avoir été forcé de les déranger si

avant dans la nuit. « Tout de même, ajouta-

t-il, je ne pouvais point savoir que vous ne

dormiez que d'un œil, comme les lièvres,

et que j'aurais beau marcher à pas de

loup, vous m^entendriez. » Il les fît alors

passer dans la cuisine, où la vieille était en

train de faire le café, dont le restaurant par-
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fum les accueillit Ils le burent, sans dire

mot, pensant que c'était plus prudent.

Quand ce fut fini, ils demandèrent au garde,

qui lavait et peignait son chien, combien

ils lui devaient. Sans mêçie lever les yeux,

il répondit laconiquement qu^il s'était déjà

payé. « Est-ce qu'il te manque quelque

chose ? » demanda Adolphe, d'un ton nar •

quois, à son ami. Otto fit signe que non, et

dit au garde : « Il ne me manque rien non

plus. Encore une fois, votre compte ?» —
c( Messieurs, dit le garde en se levant; il

s'approcha de la table et but, d'un trait, un

verre de bière, je ne veux pas jouer plus

longtemps à cache-cache avec vous. Vous

avez été toute la nuit sur le gril, et le gril est

gratis !» — « Voilà ce que j ^appelle de la

franchise! » répliqua Adolphe, en regardant

Otto. « N'est-ce pas? fit le garde, je ne me
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suis pas trompé, je suis à vos yeux comme

l'ogre pour les enfants ?» — « Vous l'avez

dit, mon ami, dit Adolphe^ qui lui tapa sur

l'épaule avec une colère contenue^ vous êtes

bien le fils de votre père !» — « Je ne com-

prends pas, répliqua le garde, rougissant

jusqu'à la racine des cheveux, mais je peux

vous garantir une chose, c'est que quand

vous quitterez mon pauvre toit, c'est vous

qui rougirez. Voyez -vous la vieille femme,

là-bas, qui hier soir vous a servi la bière et

tout à l'heure le café? C'est ma mère. Elle

n'a plus de dents ; eh bien, quand vous

aurez soixante-dix ans, peut être qu'il vous

en manquera aussi trente-deux. Elle est

borgne, parce qu'un jour qu'elle était seule

dans sa chaumière, un misérable l'a assail-

lie, et comme elle ne voulait pas livrer de

bon gré les économies péniblement amas-
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sées par mon père, il lui a crevé un œil.

Vous comprenez ? Hier, j 'étais derrière vous

quand vous regardiez, par la fenêtre, notre

pauvre logis. Je voulais, comme de juste,

prévenir votre demande et vous offrir

l'hospitalité. Mais c'est alors que vous vous

êtes mis à faire vos réflexions indignes sur

ma mère. J'ai été d'autant plus blessé, que

j'étais justement bien disposé à votre égard.

Ah ! vous savez, j'ai la tête près du bonnet,

moi ; mon premier mouvement, excusez, ça

a été de lever mon bon gourdin de chêne et

de vous en asséner un maître coup, mais

j'ai laissé retomber mon bras. Il m'était venu

l'idée d'une vengeance plus complète. Pour

vous punir de vos soupçons injustes, j'avais

résolu de vous faire savourer, par Timagi-

nation, toutes les tortures que vous auriez

eu à subir, si j'avais été vraiment celui pour
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qui vous me preniez. C'est alors que je

vous ai invités à entrer. Et aussitôt que vous

avez été entre mes quatre murs, j'ai cher-

ché par toute sorte d'équivoques, à exciter

les pires soupçons. Du reste, ça ne m'a pas

été difficile de jouer mon rôle pendant une

bonne partie de la nuit. J'avais autre

chose à faire qu'à dormir ; il fallait que je

soigne mon pauvre bidet, qui, hélas ! est

tombé raide mort, sur le coup d'une

heure. » Otto interrompit le garde : « Alors,

c'est la mort de votre cheval que vous

annonciez à votre mère, quand elle vous a

demandé : Eh bien, comment va-t-il ?» —
« Vous avez entendu ça aussi ? dit le garde

;

alors, le hasard m'a mieux servi encore que

je ne pensais. De vrai, je ne songeais guère

à vous à ce moment-là; quand j'ai vu la

pauvre bête s'écrouler et détendre les qua-
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tre fers; un brave et beau cheval que j'avais

acheté pour une bonne somme, il n'y a guère

que quelques semaines ! Alors, j'ai répandu

de l'avoine sur son corps et j'ai lancé la

mesure contre le mur, où elle s'est cassée en

mille morceaux. » — « Vous n'êtes donc pas

le fils de ***
» et Adolphe nomma le fameux

meurtrier qu'il avait vu décapiter. « Par

Dieu, non ! répondit le garde épouvanté.

Comment pouvez-vous me faire une pareille

question ?» — « C'est que nous avons

trouvé au grenier, dit Otto, un vieux calen-

drier avec son nom écrit en toutes lettres.

Ça nous a remplis d'épouvante, et votre

plan, sans ça, n'aurait pas si bien réussi. »

— (( Je ne sais pas au juste ce qu'il y a au

grenier, reprit le garde, je ne me suis pas

encore occupé de tout le fouillis qu'il y a

là-haut. Il y a peu de temps que j'ai été
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nommé dans ce finage. En attendant qu'on

me bâtisse une maison convenable, il faut

bien que je loge dans cette espèce de

repaire, qu'on ne va pas tarder à démolir. »

— « Vous êtes un brave homme, cria

Adolphe, et mettant son porte-monnaie sur

la table, tenez, ça vous aidera à acheter un

autre cheval. » Otto, en bon étudiant insou-

cieux du lendemain, voulait faire de même
;

mais le garde repoussa l'agent : « Non,

dit-il, je ne prendrai même pas un pfennig;

c'est assez que vous me donniez votre par-

don comme je vous donne le mien. »

Après les quelques mois passés à Heidel-

berg, le poète continuait donc son tour

d'Allemagne ; il se dirigea vers Munich et
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toujours, comme ses ressources ei son goût

l'y incitaient, pédestrement et piètrement.

Les années d'odyssée de Hebbel présen-

tent, au point de vue géographique, un assez

joli dessin : deux lignes concentriques, dont

la seconde décrit une couj'be plus ample.

Hambourg, Heidelberg, Munich; Copen-

hague, Paris, Rome et Vienne.

Cette longue étape, de Heidelberg à Mu-

nich, dix-huit journées de marche, fut pour

Hebbel la plus vivifiante promenade de sa

vie. Lui, qui avait une tendance à trop se

renfermer en lui-même, à faire de la méta-

physique casanière, il se sentait s'épanouir

en traversant ces pays, ces villes variées ; le

blond géant des plaines du Nord se laissait

pénétrer par la tiédeur méridionale ;
il

voyait autour de lui un monde nouveau,

des populations aux cheveux bruns, forte-
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ment mêlées de sang celtique, des hommes

qui, sans pudeur, ne craignent pas de sortir

d'eux-mêmes. Il se rendit fort bien compte

de ce contraste et écrivait : « La vie est un

voyage, dit le chrétien. 11 est encore plus

juste dédire : voyager, c'est vivre. Le profit

que j'ai retiré de ce voyage est immense. On

ne doit jamais transplanter un arbre, mais

Fhomme ne doit jamais s'enraciner. Quand

on voit chaque jour un monde nouveau

autour de soi, le sang s'émeut et bouillonne

dans toutes les veines. Peu importe que ce

monde nouveau soit beau ou non ! Ce qui

est beau, c'est ce qui est autre. J'ai aspiré

la vie comme de Tair frais... » Strasbourg,

Stuttgart, Tubingue, Ulm lui avaient offert

cette heureuse distraction. Il avait pu voir

de près quelques-uns des poètes les plus

illustres de cette époque, dans la capitale
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du Wurtemberg,rexcellent Gustave Schwab

et dans la bonne ville universitaire de

Tubingue, Uhland, dont les poésies avaient

enthousiasmé son adolescence. Hebbel

s'était forgé du grand poète souabe une

image grandiose ; il se l'était représenté

avec la beauté, le feu d'un autre Goethe. Il

fut déçu de ne trouver qu'un brave homme,

avec la tête d'Astier-Réhu et la facilité

d'élocution de Corneille.

Le 30 septembre 1836 il arrivait à Munich.

La ville lui plut. Il écrivait : « J'habite dans

une maison, qui, à Hambourg, passerait

pour un palais, mais, à Munich, il n'y a que

des palais. » Le fils du maçon, l'homme de

la plaine, respire dans ces rues larges et

ennuyeuses; ces grandes bâtisses en plâtre,

avec des façades nues, mais italiennes, lui

imposent. Et Ton conçoit que dans la nota-
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tion de ses voyages, de Heidelberg à Mu-

nich, et plus tard, de Munich à Hambourg, il

n'ait pas eu un mot d'amour pour les villes

délicieusement moyen-àgeuses qu'il avait

traversées. Sans doute, la modicité de ses

ressources, la fatigue, gênent l'enthou-

siasme artistique ; mais, cependant, on

attendait de lui une intuition, une vision

quelconque. Il dit s'il a bien ou mal mangé,

s'il faisait froid ou chaud, et qu'il s'est fait

couper les cheveux II passe à Nuremberg,

qui, à cette époque, présentait une harmo-

nieuse et synthétique image, où les briques

jaunes ou rouges ne faisaient pas encore

tache, et il consigne sur son carnet : « Je

m'y suis arrêté un jour, je le regrette. Je

n'avais pas besoin d^un jour entier de

repos et, pour connaître vraiment une telle

ville, un seul jour ne suffit pas. » Nous

f.
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n'exigions pas de lui qu'il en ait visité les

musées et vu toutes les beautés qu'indique

Baedeker ; nous attendions seulement l'im-

pression d'une telle ville sur un poète tel

que lui. Pour logique qu'il soit, son laco-

nisme nous a déçus... Il faudra encore à

Hebbel des années de culture, avant qu'il

n'arrive à goûter le charme des vieilles

rues tortueuses et originales de Vienne.

C'est dans la capitale de la Bavière que

Hebbel fait vraiment son éducation classi-

que. Il suit encore, à l'université, quelques

cours de philosophie ; il voit les chefs d'œu-

vre plastiques et picturaux de la Glypto-

thèque et de la Pinacothèque, et surtout, il

s'instruit par ses lectures. Il lit les tragiques

grecs,, Tacite et Gibbon, Dante, Calderon,

Rousseau, Lessing, Winckelmann et Gœthe,

Jean-Paul, Walter Scott, Tieck, Hegel,
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Testhéticien Solger, et, à côté de ces éci'i-

vains classiques, il poursuit la lecture des

écrivains irréguliers, auteurs du « Sturm

und Drang, » correspondance de Rahel,

de Bettina. Il est, en outre, très au courant

de la poésie contemporaine en Allemagne.

Ces lectures, comme il le dit, il les rap-

porte toutes à soi-même. Il en fait la

critique, très subjective, mais profonde.

Ilebbel vit péniblement. Les quelques

chroniques qu'il envoie aux journaux, sont

médiocrement payées. Grâce à l'argent que

lui a envoyé Elise à Heidelberg et à Munich,

il ne meurt pas tout à fait de faim. Sa vie

solitaire est consolée par la drôlerie de sa

maîtresse,, Josepha Schwarz, la fille d'un

menuisier chez qui il demeure. Au fond,

c'est l'époque la plus désespérée, la plus

philosophique de son existence. Il se déta-
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che du christianisme, « ce virus de Thuma-

nité, » de la morale courante, que le sur-

homme, que le génie, suprêmement égoïste,

méprise. Il écrit à un de ses amis :

« L'homme comme moi, dont tout l'être est

la proie de la mort, ne devrait pas embras-

ser de ses bras empestés une vie jeune,

florissante. Un cadavre qui se laisse aller

aux doux badinages d'une âme de jeune

fille et qui les rend au centuple, voilà

de rhumour, et d'autant plus irrésistible,

qu'elle est plus effroyable. Le malheur rend

égoïste. » Il éprouve sous toutes ses for-

mes, le mal du siècle. Le silence de ces

espaces infinis, vides de Dieu ; la pensée de

ce Dieu nouveau qui devient, et que l'huma-

nité doit créer, Tépouvante autant qu'elle

enchantera Renan. Sur ces entrefaites, le

seul ami que Hebbel ait vraiment possédé,
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Emile Rousseau, un de ses condiciples de

Heidelberg, meurt presqu'en même temps

que la mère du poète. Hebbel souflre pro-

fondément, et éprouve le besoin de se rap-

procher d'Elise, le seul être qui l'aime

désormais. Le 11 mars 1839, il reprend le

havre-sac, pour traverser l'Allemagne du

Sud au Nord, de Munich à Hambourg.

Hebbel n'est plus « étudiant, » il va cesser

d'être « littérateur » pour devenir enfin le

grand poète tragique, digne de l'immor-

talité.

A toutes les périodes de sa vie, Hebbel a

écrit des poésies. Lorsqu'il quitta Munich,

il avait « trouvé » déjà les plus caracté-

ristiques, les plus émues, les plus intimes.

Sans doute^, il en écrira encore de fort

belles, et quand il aura le recul néces-

saire, et que ses impressions d'enfance
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se seront cristallisées, il donnera à des

ballades comme : Venfant de la lande,

Paris, 1844, ou : Un paysan de la Dith-

marsch^ Vienne 1853, une touche locale

que n'avaient pas les œuvres antérieures.

Le décor changera, évoquant Tltalie mo-

derne ; la Rome de Dioclétien. Le fond

restera le même et ce ne sont pas les poè-

mes où il mit le plus de philosophie, qui

captivent surtout. La réflexion, souvent,

n'y est pas assez fondue en vision lyrique,

en intuition. Quelques lieds de sa jeunesse

parlent plus directement à l'àme. En mai

1836, il écrivait, par exemple;, à Heidel-

berg : Sensation nocturne.

Quand je me dévêts, le soir,

Doucement, avec lenteur,

Les pensées lasses m'emportent

Vers l'avenir ou le passé.
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Et, je songe aux jours anciens,

Où ma mère me dévêtait
;

En silence, elle me posait, au berceau,

Le vent mugissait, cernant la maison.

Et je songe à l'heure dernière,

Où les voisins viendront, comme elle ;

En silence, ils me coucheront, dans la terre.

Alors, je reposerai, longtemps.

Quand le sommeil clôt ma paupière,

Bien souvent j'ai fait le rêve

Qu'en silence, venait me coucher

Quelqu'un que je ne saurais dire.

C'est à Munich que flebbel écrivit la

chanson : le Jeune marin^ que Garl chante

dans Maria-Magdalene. Dans le lied, naïf,

populaire, et si artistique, Hebbel sait inti-

mement mêler sensation et sentiment et

renforcer l'un par l'autre. Dans ses poésies

philosophiques, souvent un mot abstrait,

technique détruit la suggestion poétique,

rend le vers rocailleux. La brutalité san-
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guinolente de ses ballades rebute parfois.

Dans ses lieds, la langue est simple ; les

vers ont une harmonie qui rehausse les

sentiments^ en les prolongeant par la vibra-

tion musicale. Dès 1832, Hebbel projetait

un mélo-drame Panncide, où les sons eus-

sent doublé la terreur tragique. En 1835,

dans Sur un Violon, il rend avec un rare

bonheur d'expression la sensation des notes

profondes du violon, éveillant en lui des

sentiments douloureusement harmonieux
;

comme dans Les sanglots longs du violon,,,

de Verlaine, sensation et sentiment se

transposent et s'enlacent.

Le 31 mars 1839, le poète était de retour

à Hambourg. Il va y passer quatre années

en compagnie d'Elise Lensing. C'est là

qu'il prendra rang comme auteur tragique.

Il ne faudrait pas croire toutefois que sa
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vocation dramatique ait été soudaine. Elle

remonte à une époque antérieure, mais elle

s'est décidée surtout pendant le séjour à

Munich, où Hebbel « portait » déjà le sujet

de plusieurs de ses œuvres théâtrales. Heb-

bel procédera presque toujours ainsi pour

ses ouvrages dramatiques : une gestation

plus ou moins longue, et quand Toeuvreest

bien mûrie, il l'écrit^ rapidement le plus

souvent. Il n'aime point les esquisses, ni

les schémas ; l'œuvre coule de source.

Sa première tragédie, Judith, mise en

chantier au mois d'octobre 1839, était

achevée le 28 janvier 1840, et dès le 6 juil-

let, avait lieu à Berlin la première repré-

sentation. Le succès fut vif, et Gutzkow,

l'écrivain à la mode, pensa qu'il fallait

démolir, sans tarder, ce rival redoutable

aux beati possidentes.

9
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Cette œuvre, et la plupart de celles qui

suivront, ont été provoquées chez Hebbel

par une sorte de besoin de contradiction.

En les écrivant, il voulait corriger ou sur-

passer, soit les auteurs qui lui semblaient

dénaturer le drame, soit des œuvres qui,

en l'inspirant, lui donnaient le désir de les

refaire, de les marquer au coin de son génie.

Il est resté l'autodidacte qui profite plus de

ses lectures, qu'il n'en jouit vraiment.

Le drame est pour Hebbel la plus haute

forme de création poétique. Aussi en a-t-il

fait son inlassable étude. Dans son jour-

nal, dans des articles critiques, dans des

préfaces, dont on trouvera plus loin l'essen-

tiel, Hebbel a exposé dogmatiquement sa

pensée sur ce sujet. Sa célèbre formule :

<( L'art est la philosophie réalisée, » dit

assez sa tendanccr Les personnages ne
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sont que les représentants des idées qui

s'incarnent en eux. Ce ne sont pas les

luttes d'individu à individu, le choc des

actions humaines qui l'intéressent surtout;

il étudie les conflits de l'humanité avec la

divinité, avec le monde, avec l'univers

tout entier. Il ne montre pas tant la volonté

humaine en jeu, qu'il ne montre qu'elle est

viciée dans son principe, et que plus elle est

grande et surhumaine, plus elle est dom-

mageable à l'harmonie du monde. Tout ce

qui dépasse le niveau déséquilibre, pour

ainsi dire, l'organisme de l'univers. Et pour

rétablir la balance, il faut que la cause du

désordre périsse. Au fond, c'est bien Vhybins

des tragiques grecs, châtiée par la jalousie

des dieux. C'est bien la desmesure des vieux

poèmes épiques,qui mène Roland à sa perte.

La chasteté de Judith, la vertu de Geno-
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veva, la beauté d'Agnès Bernauer, la force

de Siegfried, le succès de Démétrius offus-

quent Tunivers, provoquent la catastrophe

qui les anéantira. Ce qui, pour Hebbel, fait

la grandeur tragique de tels héros, c'est

qu'ils sont nécessaires, dans la vie comme

dans la mort. Leur perte est nécessaire, si

le monde ne doit pas être ébranlé dans

son fondement et s'écrouler. Mais leur

venue n^était pas moins nécessaire, pour

déchaîner Tune de ces crises qui marquent

les étapes de l'humanité.

Hebbel conçut donc l'idée grandiose de

représenter tragiquement, en une suite de

drames, l'histoire éthique de Fhumanité,

dans ces moments de crise, où deux concep-

tions du monde sont en présence, en lutte,

c'est-à-dire, forcément, aux moments où une

conception est en train de l'emporter sur
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Fautre. Un grand poète, contemporain de

Hebbel, Otto Ludwig a très justement dit,

à propos de cette théorie : « Le destin

chez Hebbel est plus un résultat de l'épo-

que où vivent ses héros, qu'un résultat de^

de leur action... Ce ne sont plus leurs dif-

férentes natures qui sont en lutte, mais

différentes conceptions philosophiques. »

Cela est vrai, en bloc, si l'on considère tout

l'œuvre du poète.

Dans le détail, Hebbel a été souvent

infidèle à sa théorie, ou plutôt, il Ta atté-

nuée, individualisée, et peut-être pour-

rait-on avancer qu'il a été au moins autant

le dramaturge de Fhistoire de la civili-

sation, que celui de l'histoire éthique de

l'humanité. Ce qui rendait l'application de

cette théorie singulièrement épineuse, c'est

que le choix de ces grandes crises éthiques

I
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demeure tout subjectif. Sans doute, l'avè-

nement du christianisme est un de ces

moments, où deux g-randes conceptions sont

en lutte, et Ibsen ne manquera point d'y

prendre le sujet de son : César et Galiléen.

Sans doute, le vieux poème des Niehelun-

gen illustre la lutte du paganisme germa-

nique et du catholicisme, mais pour d'au-

tres matières tragiques, peut-on vrainaent

assurer qu'elles ressortissent à telle ou telle

crise, à telle ou telle période de l'histoire

humaine ? Non, et aussi bien, peu importe,

si la tragédie est belle, si elle nous montre

de l'action, avec grandeur, avec force ; si

elle nous captive par l'étude psychologique,

toute moderne, des caractères, par la pein"

ture d'hommes, dont nous savons les anté-

cédents ataviques, les particularités physio-

logiques, pathologiques; si elle nous séduit
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par la vie pittoresque avec laquelle Fauteur

a rendu le milieu où agissent ses person-

nages.

Force tragique, modernisme de la con-

ception, pittoresque du cadre étroitement

adapté au tableau, ce sont là les qualités

des drames de Hebbel, de Judith^ la pre-

mière tragédie du poète. Peut-être_, Hebbel

eût-il été mécontent de cette appréciation

de « sauvages » ou de « soubrettes ». Ainsi

qu'on sait, il faisait, à diverses époques

de sa vie, hommage de ces qualificatifs,

pour le moins antithétiques, aux Français

et à leur idiome.

Judith est, dans toutes les acceptions du

mot, une œuvre de jeunesse. Les inexpé-

riences y abondent. En deux minutes, der-

rière un rideau, au fond de la scène^ Holo-

pherne vainc les dernières résistances de
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Judith et, las de ce court duel, s'endort. La

suivante Mirza a à peine eu le temps de se

demander^ dans un des plus brefs monolo-

logues qu'ait écrits Hebbel, qui l'on égor-

geait derrière le rideau, de Judith ou

d'Holopherne, que déjà l'héroïne reparait.

Il n'y a là, après tout, que maladresse

technique de peu d'importance. ^

Cette tragédie a des taches, mais l'on

ne peut dire que ce soient des faiblesses;

les imperfections qu'elle présente, sont plu-

tôt de luxuriants excès. Hebbel lâche la

bride à sa force tumultueuse et il n'arrête

point la lave brûlante et sèche de ses pen-

sées ; Holopherne heurte le ciel de la tète,

et Judith s'analyse avec trop de fougue. 11

voulait faire d'Holopherne un titan : il appa-

raît un peu comme un ogre et comme un

géant. D nettoie son épée, et cuit son rôti



HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE CXVII

à la flamme des villes qu'il allume, le soir,

pour s'éclairer. Sa figure est toute en œil :

c'est Polyphème. Embrassant les femmes,

il les étouffe ; il étouffe un lion comme on

fait un pigeon ; la terre tremble sous ses

pas. C'est Gullivert en Lilliput. Vingt ans

plus tard^dans le prologue des Niebelungen^

le poète, en possession de tout son talent,

saura donner, sans le moindre gigantesque

verbal, cette impression de force colossale,

et son Siegfried sera moins loquace qu'Holo-

pherne.

Néanmoins, Holopherne est une créa-

tion puissante. iVutour de lui, le monde

tombe en ruines. Il peut dilater en tous

sens son individualité ; il peut oser toutes

les idées, se sentir dieu. Rien ne l'arrête
;

rien ne l'empêche de mener jusqu'au bout

toutes ses pensées, de les agir immédiate-

9-
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ment. En répandant la mort autour de lui,

il affirme simplement son droit de vivre,

son droit d'être homme, d'être absolument

et radicalement actif, d'être le surhomme.

Judith est, pour tous ceux qui la regar-

dent, pour les habitants de Béthulie, et pour

le rédacteur de la Bible : l'héroïne. Mais en

elle-même, elle n'est que femme, femme

avec toutes les faiblesses spécifiques. Pour

Hebbel, la femme est toute passive ; c'est

l'apanage de son sexe, et si elle agit, c'est

qu'elle s'éloigne de sa nature, qu'elle en

sort, par une griserie violente provoquée en

elle par Fhomme, par une rébellion contre

sa nature, et qui cause sa perte. Chacun de

ses actes est un pas en avant vers l'autel,

où l'attire le besoin d'être sacrifiée : « Pour-

quoi vis-tu, si tu ne te sacrifies pas ? » dit

Judith. Mais Judith n'est point une vertu
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romaine, une héroïne de De Viris. Elle est

orientale, féline et sensuelle. Hebbel lui a

donné cette attirance morbide, ce mystère

troublant, qu'ont certaines figures de Gus-

tave Moreau. Il a fait d'elle une demi-

vierge. L'homme avec qui elle s'est mariée,

n'a pu lui donner cet amour dont elle dési-

rait lanière volupté, car Judith le glaçait

d'effroi. Une invincible appréhension l'a

détourné de cette femme, belle, fatale,

et qui lui tendait froidement les bras.

Cette femme, invaincue, sent l'inutilité de

sa vie. Elle veut se sacrifier, pour agir.

Holopherne, enfin, sera pour Judith un

adversaire digne d'elle, un partenaire avec

qui elle peut se mesurer. Mais, en voulant

venger son peuple^ elle se détruit elle-

même ; elle détruit cette chasteté qui faisait

sa force
;
le titan qu'elle tuera, la subjuge.



CXX INTRODUCTION

Il fait d'elle une femme, il fait d'elle sa

chose. Elle, qui a un tempérament domina-

teur, aime celui qui est fort; elle, qui veut

vaincre, aime celui qui la vainc, qui est plus

grand qu'elle. Il l'attire irrésistiblement, et

lorsqu'il l'a souillée, elle ne se soucie plus

delà noble cause de son peuple, elle venge

sur Holopherne la femme humiliée par lui
;

sa haine est amoureuse. Par delà la mort,

le titan la possède : peut-être porte-t-elle

l'enfant qui vengera le père. L'héroïne de

la légende n'est plus qu'une âme de femme

vilipendée. Ce caractère de femme, instinc-

tive et clairvoyante à la fois, est tracé de

main d'ouvrier. Y a-t-il dans la peinture

de cette Monna Vanna juive, un anachro-

nisme de sentiments? Il est possible, quoi-

que de teîs anachronismes, lorsqu'il s'agit
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d'époques aussi reculées, soient difficiles à

prouver.

La peinture du peuple de Béthulie,

tout au moins, donne l'impression de la

vérité, de la vie. L'anxiété tragique qui

oppresse la population, les actes de lâcheté

ou de courage que suscite le danger, le

prophétisme Israélite, les réflexions, les

suppositions, les espoirs que provoque la

conduite de Judith, toutes ces scènes de

foules, qui renouvellent avec pittoresque le

chœur antique ; il y a dans tout ce « milieu »

de la tragédie, une richesse qui rappelle les

scènes du peuple dans Shakspere, ou dans

YEgmont de Gœthe.

A l'antithèse de Fhomme et de la femme

dans Judith, succéda Fanthithèse de la sainte

Genoveva, 1841, et du démoniaque Golo ; à

l'antiquité, le moyen-âge, à la prose un peu
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rude, le vers mélodieux. La pièce se passe

« à l'époque poétique ». Dans un premier

acte, qui est une incomparable élégie,

Siegfried, le burgrave, partant pour la

guerre, dit adieu à sa jeune femme. Jus-

qu'ici, avec une pudeur affinée par le chris-

tianisme, Geneviève n'a pas laissé voir à

son mari qu'elle l'aimait ardemment ; la

séparation sera longue, sans doute : elle ne

peut retenir l'aveu d'une douleur, dont la

profondeur étonne et touche Siegfried. Il

part cependant. Un des hommes du comte,

Golo, a surpris leurs confidences. L'amour

chaste de Geneviève suscite en lui un

amour passionné. Il raille ce mari, qui sait

si piètrement aimer, et qui peut facilement

quitter une telle femme. — Ce premier acte

semble un développement génial du début

de la Novelle de Gœthe. — Golo va main-



ï

HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE CXXIII

tenant s'acharner à sa proie, ou plutôt, sa

passion va l'amener à tous les crimes. Le

remords aiguisera sa furie. La lucidité de son

esprit, une puissance de souffrir et de faire

souffrir, une sorte de génie dans la passion

font de lui un homme très moderne par

certains côtés. Sa passion, sans doute, est

excessive, mais comme elle peut l'être dans

une âme de chrétien, de damné. Un tel

caractère n'est pas, en soi, une innovation

dans l'histoire du théâtre allemand, où un

trait d'ombre, fortement marqué, aime à

souligner la lumière. Traître de mélodra-

me, ou Satan, le personnage répond à une

habitude, à un besoin de l'esprit, à une con-

ception artistique.

Hebbel a mis dans la passion,, dans le

désespoir de Golo, beaucoup de lui-même.

Malgré le succès de Judith^ il souffrait tou-
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toujours de la misère. La naissance de son

premier fils, le 5 novembre 1840, n'avait

fait qu'augmenter sa détresse. Il pensait au

suicide, sans doute pour s'exciter à vivre
;

sa plus grande souffrance était peut-être de

n'avoir plus de livres, et de manquer ainsi

de ce qui alimentait sa vie intellectuelle.

Dans sa situation, l'incendie de Hambourg,

au mois de mai 1842, devait faire sur lui

d'autant plus d'impression. Il songeait, du

reste, à une tragédie de Moloch ; la ruine

de Carthage devait y être dépeinte, et peut-

être y eût-il utilisé les impressions de la

catastrophe dont il venait d'être le témoin.

Pour sortir d'embarras, Hebbel se souvint

alors qu'il était né sujet danois. Le roi

passait pour encourager les lettres et les

arts. Le poète partit pour Copenhague, afin

de solliciter ou une place de professeur
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d'esthétique, à l'université de Kiel, ou une

bourse de voyage. Il y arrivait le 14 novem-

bre 1842, et y resta jusqu'au 27 avril de

Tannée suivante. Christian VIII lui avait

accordé deux audiences ; Thorwaldsen

l'accueillit avec bonté. Enfin, une bourse

de cent cinquante francs par mois lui était

allouée pour deux ans. Hebbel l'avait obte-

nue grâce à l'appui du poète Œhlenschlae-

ger, dont la vie (et certains jugements d^un

agréable raccourci, sur les Français et leur

littérature) n'est pas sans analogie avec

celle du poète allemand.

C'est à Copenhague que Hebbel avait

commencé à écrire sa tragédie des petites

gens : Maria-Magdalene. Le Journal du

poète note tous les progrès de l'œuvre.

Le premier acte était achevé le l^'^ mai, à

Hambourg ; le deuxième, le 17 octo-
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brc 1843, à Paris, « par un temps froid,

pluie, ciel gris ». Le séjour dans la capi-

tale de la France ne pouvait qu'accélérer,

par réaction, la cristallisation, l'achève-

ment de ce drame, qui semble si spécifi-

quement allemand. Hebbel en avait conçu

l'idée, lors de son séjour à Munich^ en 1837.

Dans la maison où il demeurait, chez le

menuisier Schwarz, il avait assisté à l'arres-

tation, pour vol, du frère de sa maîtresse, et

vu les bouleversements causés dans la

famille par cette catastrophe.

Les confidences de Josepha, qui avait été

séduite de fort bonne heure; la liaison avec

Elise, la grossesse de cette dernière avaient

fourni à Hebbel des documents vécus. Les

souvenirs de son enfance, brimée par le

père soupçonneux, autoritaire, souvent con-

solée par la bonté de sa mère, douce et
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naïve, lui donnaient Tatmosphère de la

pièce, qui a, peut-être pour cela, un carac-

j;ère que n'ont point ses autres œuvres.

^ Au premier abord, il semble que ce soit

une pièce naturaliste, c'est-à dire une pièce

cruelle, avec peinture minutieuse du milieu
;

une tranche de vie, comme on disait jadis,

ou, si Ton veut, une monographie patholo-

gique avec... le bouillon de culture. Un

hasard, le microbe de la folie qui hante le

cerveau de Mme Wolfram, déclanche le

mécanisme de l'action, qui se déroule avec

un déterminisme bellement indifférent.

Mais cette première impression du drame

,

vu comme du dehors, est incomplète, et

même fausse. Plus on y pénètre, plus il

apparaît que cette œuvre est bien une

tragédie réaliste, reposant sur des fon-

dements, sur des dessous solides, ferme-
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ment bâtie, et avec art. « Le public, disait

Hebbel, ne voit de Fédilice que ce qui dé-

passe le sol. L'architecte seul connaît les

fondations, les caves, les couloirs souter-

rains », La technique^ la psychologie des

caractères font vraiment de Maria-Magda-

lene un chef-d'œuvre, et, si ce n'était pas

un truisme. Ton pourrait dire : un chef-

d'œuvre typique. Et d'abord, c'est le type

de la tragédie qui n'a qu'un acte ; les trois

actes en quatre tableaux qui la composent

ne sont, au fond, qu'un cinquième acte,

une catastrophe, sans « catastase >) ni « épis-

tase ». L'angoisse tragique règne dès les

premières scènes ; le ciel est gros de lourds

et sombres nuages ; le tonnerre gronde

déjà ; l'éclair sillonne, déchire l'ombre. Il a

foudroyé. Les trois actes en quatre tableaux

ne font que jalonner les zigzags de l'éclair.
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Cette rapidité de l'action, du dénouement

tragique,— qui ne se vérifie pas montre en

main — comment l'auteur l'obtient-il? En

rejetant hors de la tragédie toutes les cau-

ses extérieures^ anecdotiques, tous les faits,

dont il ne nous donne que le résultat.

Avant le lever du rideau, le pseudo-vol a eu

lieu ; Cari a fait des dettes ; maitre An-

toine a insulté le policier, perdu ses écono-

mies ; Clara s'est fiancée et livrée à Léo-

nard ; ce dernier a été nommé secrétaire de

mairie, et Fritz a obtenu un emploi.

Tout cela, c'est de Thistoire ; la pièce va

nous en apprendre peu à peu le détail, en

enmontrantles effets. Garl a fait des dettes,

aussi sa chaîne d'or étonnera-t-elle sa

sœur ; et plus tard, ces dettes faites par

lui, fortifieront les soupçons qui tuent sa

mère, parce qu'elle est forcée d'y croire.
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Parvengeance de Tinsulte inoubliée, le poli-

cier arrêtera Garl, sans mandat. L'arresta-

tion du fils, qu'il croit coupable et qui le

déshonore, rendra maître Antoine cruelle-

ment jaloux de l'honneur de sa fille, qu'il

aime, parce qu'elle lui ressemble, parce

que Cari tient de sa mère un caractère

insouciant ; c'est cette dernière qui avait

poussé Clara à se fiancer avec Léonard
;

et Clara a voulu renier l'amour qu'elle

avait pour Fritz, par un coup de tête

maintenant irréparable. Maître Antoine

s'est dépouillé de son argent. Cette dé-

couverte provoque maintenant la défec-

tion de Léonard. Tout se tient, et chacun de

ces dévoilements nous instruit du passé.

Nous sommes au courant, comme dans un

roman, de toute la vie antérieure des per-

sonnages. Cette méthode moderne d'expo-
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sition continue, de dévoilement, par leurs

effets, d'actes passés, Vischer la nomme

justement : la méthode analytique. On

pourrait l'appeler aussi la méthode régres-

sive, ou encore, par anachronisme : ibsé-

nienne.

L'engrenage est bien adenté. Les carac-

tères sont, comme les faits, dans une étroite

dépendance l'un de l'autre. Ils se pressent

autour d^Antoine, qui est au centre de l'ac-

tion ; de Clara, qui, par amour pour lui, en

lui obéissant, exécute ses volontés et les pro-

jette autour d'elle. Cari, et même Adam,

sont encore, par réaction contre lui, dans

la subordination — dramatique — du me-

nuisier. Mais l'empire du vieil homme sur

les autres personnages ne suffirait pas à

créer le conflit tragique, hebbelien. Il faut

que chacun de ses personnages ait une in-
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dividualité nettement caractérisée, agisse

d'abord pour soi, isolément; et à ce point de

vue subjectif, leurs actes sont logiques,

nécessaires ; mais ils agissent tous d'après

un principe faux, faussé ; ils entrent en

conflit avec la loi du monde et ils ne peu-

vent soupçonner que le fondement de leur

vie est une erreur, et qu'en suivant la mo-

rale du qu'en-dira-t-on, ils offensent la

morale, et déterminent leur catastrophe.

Chacun d'eux suit sa voie et chacun d'eux

a des œillères. La coordination de ces indi-

vidus produit une suite de chocs, qui les

poussent à l'abime. Ils sont forcés de se

heurter, parce qu'ils vivent à l'étroit et que

leur individualité est assez forte ; et il n'y

a point de rémission possible, parce que

leur morale est bornée comme eux : morale

contingente et subjective, égoïste et fausse.
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Ils sont tous des esclaves, qui pensent agir

librement, et que rien, dans leur situation,

ne saurait émanciper. Ils ne sont pas indi-

gnes de la liberté, ils en sont, douloureu-

sement, inexorablement, incapables.

Chacun des personnages est bien en

place. Hebbel a su donner à tous leur va-

leur exacte. Chacun a sa physionomie, son

idiome, et^ comme le faisait remarquer

M. Emile Faguet, même quand ils parlent

longuement, ils n'oublient pas qu'il est

dans leur rôle de manquer d'idées généra-

les : « Ce n'est pas l'auteur qui prend la

parole à la place de son personnage ; c'est

seulement le personnage qui la garde peut-

être un peu trop longtemps». Tous sont bien

diflérenciés, jusque dans leurs ressemblan-

ces ataviques. Clara a bien l'instinct com-

batif de son père, mais avec un besoin de

h
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sacrifice tout féminin. Garl est un bon gar-

çon ; il tient de sa mère une certaine faci-

lité de caractère ; mais il a déjà quelque

chose de la gouaillerie d\ine génération

moins respectueuse des principes et des

grands mots. Il serait aisé de montrer que

tous les personnages doivent certains de

leurs traits à Hehbel lui-même.

Ils ont tous entr'eux quelque chose de

commun ; cette prédisposition à être

(( héautontimorumenos, » à exagérer leur

responsabilité morale et à se faire souffrir.

Les deux caractères principaux dépassent,

comme il le fallait, le niveau des autres.

Hebbel a su donner à son héroïne une cer-

taine naïveté dans l'action ; le motif de ses

actes est simple et fort. Elle ne ratiocine

pas longtemps : elle agit. Il y a quelque

chose d'instinctif en elle. Le caractère de



HEBBEL, l'homme ET l'oEUVRE CXXXV

maître Antoine est beaucoup plus étoffé.

Son habileté à se faire souffrir, ses ré-

flexions, ses paroles ne surprennent point

de la part d'un artisan protestant, qui, même

ne sachant pas lire, a toujours comme une

certaine lecture morale. Il est tracé de main

de maître. Lorsqu'il raconte, par exemple,

à Léonard, de quelle façon honorable il

s'est dépouillé des mille talers, on sent

qu'il jouit profondément de pouvoir racon-

ter à un étranger cette belle action, dont,

jusqu'à présent, il se congratulait en son

for intérieur. Sans doute, sa femme était

dans le secret, mais Tadmiration d'une

femme ne compte guère.

Est il bon ? Est-il méchant ? Sympathi-

que ou antipathique ? Ilebbel eût répondu :

Je n'en sais rien. Et peu importe. C'est un

homme. Maître Antoine aurait déplu à
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Saint-Evremond ; Brutus lui donnerait peut-

être son suffrage. Et Clara, est elle coupa-

ble ou non? L'auteur de Denise eût tranché

la question, et Rousseau aussi. Hebbel,

à dire vrai, ne la pose même pas. Gomme

tout grand dramaturge, comme Shakspere,

comme Molière, il expoae^tour à tour le

pour et le contre ; il ne conclut pas ; il se

garde de conclure. Le 19 décembre 1843,

Hebbel écrit là-dessus, dans son Journal,

une page fort judicieuse. Mais avec le besoin

d'absolu qui le caractérise, il a tort, peut-

être, de ne voir dans une question que deux

aspects, la thèse et l'antithèse, qui, selon la

formule de Hegel, font, réunies, la syn-

thèse. Le drame est la représentation de la

vie. Qui du torero ou du taureau a raison ?

Pourvu que lanimalse défende bien contre

celui qui l'attaque et Texcite selon les règles.
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pourvu qu'au dénouement la bête soit tuée.

Libre aux femmes de jeter leurs parures au

torero avantageux ; libre aux âmes tendres

de verser des larmes sur le taureau maté.

C'est la corrida, et, boucherie pour bou-

cherie, mieux vaut, disent les esthètes,

Tarène du taureau que Tétai du bœuf. Le

marquis d'Auberive brandit le poing en

s'écriant : « Crève donc, société ! » Ibsen

voudrait qu'on agitât plus fort Tétofife rouge,

pour que la lutte soit plus exaspérée, ou il

réclame des bœufs bien gras et mornes, qui

singeront les taureaux maigres. C'est la vie.

Hebbel se flattait d'avoir fait des person-

nages de Ma?na'Magdaiene, des individus

qui agissaient tous logiquement, et dont

chacun avait raison à son point de vue
;

mais il savait bien que, si l'on ne doit pas

mettre de « moralité » dans un drame, il

h.
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doit cependant s'y en trouver une à Fétat

latent. Lorsqu'en 1846, on interdit la re-

présentation de sa pièce à Breslau^ sous

prétexte que l'héroïne était enceinte, il

écrivait : « En vérité_, c'est interdire la

morale ! »

Quelle est donc la morale impliquée

dans son drame? Son œuvre est- elle la

tragédie de la femme tombée, et qui,

malgré son repentir, malgré les bassesses

auxquelles elle consent, est traquée et pous-

sée à la mort? A t-elle, comme certains

commentateurs semblent le croire, mérité la

mort, parce qu'en se livrant sans amour à

son fiancé, elle a profané l'amour ? Non,

l'auteur, s'il n'approuve pas Clara, ne la

condamne pas non plus. Emilia Galotti,

comme Hebbel le montrait finement, est

beaucoup plus coupable que Clara, bien
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qu'elle meure vierge. Dans son esprit,

Emilia a déjà consenti à un amour coupa-

ble. Son père a beau la tuer. Emilia,

Virginie chrétienne, est déjà violée dans

son àme. Hebbel condamne la société où

une telle faute est possible, où une telle con-

ception des lois morales est possible ; il ne

maudit pas la Civilisation; il maudit une

civilisation retardataire, parce qu'elle est

artificielle, parce qu'elle n'a pas son fonde-

ment dans les lois absolues de la morale,

dans la nature. Si elle pensait librement,

Clara ne tomberait pas. Sa chute n'est point

passionnée. Elle se livre à Léonard par

suite d'un faux calcul : il l'épousera après,

c'est l'usage. Et de même, Antoiae exagère

l'honnêteté, parce qu'il voit que dans la pe-

tite ville, on met au-dessus de tout l'honora-

ble réputation. C'est le bien le plus envié.
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dont on cherche à dépouiller le voisin. Il

pense que plus on est prisonnier de ces

principes, plus on est vertueux et exem-

plaire.

La morale de Maria-Magdalene serait

donc une morale sociale. Il faut émanciper

moralement le peuple, si l'on veut qu'il ne

commette plus des crimes dont il n'est pas

responsable. Cette tendance semble, de

prime abord, en opposition avec les idées

de Hebbel, qui méprisera toujours profon-

dément la masse, qui aura pour les doctri-

nes libérales de la « Jeune-Allemagne »

une haine nette. L'émancipation de la

femme, que prêchent Bœrne et ses acoly-

tes, lui semble détestable. Au fond, il pense

de la femme à peu près ce qu'en pense

Arnolphe. « La femme n^existe pas en soi,

elle n'existe que par rapport et dans son
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rapport avec amant, mari, enfant. » —
u La nature a voulu que la femme fût sou-

mise à rhomme ». — « La femme doit se

confiner dans le cercle le plus étroit
;

quand Toignon de la tulipe fait éclater le

vase, la tulipe périt ». — « Le cercle le plus

restreint, voilà le domaine de la femme. La

société Va émancipée^ quand c'est rhomme

qui aurait dû le faire ». Traduite plus clai-

rement, cette dernière phrase veut dire : La

société a eu le tort d'émanciper la femme,

au point de vue politique et intellectuel.

C'était à l'homme à émanciper, cravache en

main, le cœur de la femme.

Quoiqu'il en soit des idées privées de

Hebbel
;
qu'il ait été dès cette époque, con-

servateur ou non, ridée tragique de Maria-

Magdalene est bien, qu'il faut libérer les

âmes populaires des entraves où elles se
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débattent encore. Par là, ce drame repré-

sente une des crises de l'humanité, dont

Hebbel voulait faire son étude. On voit

assez, combien le choix d'une telle crise est

subjectif, et qu'une œuvre semblable eût

pu aussi bien se passer à l'époque de Vol-

taire, de Rousseau, de Lessing, de Herder,

de Schiller, ou au temps de la Réforma-

tion. Hebbel, à cela^ eût pu répondre qu'une

telle crise est éternelle. Et pourtant, il lui

semblait bien, que cette époque, 1840, mar-

quait un tournant dans l'histoire de l'hu-

manité, parce que le Dieu-Providence

s'efîaçait devant une idée nouvelle de la

divinité. {La vie de Jésus ^ de Strauss, parut

en 1835). Il est possible. La génération

jeune lutte toujours contre la génération

qui la précède, et exagère volontiers l'im-

portance du combat. Souvent, il n'y a là
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qu'action et réaction, et il faut se défier un

peu des « tournants décisifs », car l'histoire

finirait par tourner en rond.

Pour une œuvre poétique c'est un signe

de richesse qu'elle puisse donner lieu à

diverses interprétations. Le savant biogra-

phe et éditeur de flebbel, M. Werner, fait

très justement remarquer, que le poète lui-

même semble avoir indiqué sous quels

aspects on pouvait considérer son ouvrage.

En effet, pendant qu'il y travaillait, sa

pièce s'appela successivement : 1° Clara
;

2° Une tragédie des jietilea gens ;
3^ Maria •

Magdalene. La première étape serait donc,

une pièce naturaliste, l'anecdote. La se-

conde, une tragédie réaliste, et la dernière

|enfin, un drame symbolique : sujet, forme,

idée. Cette hypothèse est si séduisante

[qu'elle doit être vraie. Etpuis^ tant d'œu-
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vres portaient déjà le nom de leur héroïne,

l'un de ces noms aux rimes masculines I

Les Lélia, Indiana, avaient succédé aux

Delphine rimant avec Corinne. Hebbel, qui

ne faisait rien à la légère, a pu penser à

Emilia Galotti et à Josepha Schv^arz, en

baptisant son héroïne. Et puis, Hebbel,

même quand il aura pour femme une grande

actrice de la scène allemande, se gardera

d'écrire une pièce pour vedette. Pour ce

qui est de Maria-Magdalene ^ le père de

Clara y joue un rôle au moins aussi impor-

tant que sa fille, et Hebbel eût pu aussi

bien intituler son œuvre : Le péché de

M^ Antoine, Mais son drame, ainsi qu'il le

louait dans Emilia Galotti, présente une

grande harmonie de sujet et déforme.

Le milieu est vivant, évoqué sans excès

minutieux, et ses personnages sont rigou-

i
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reusement déterminés par leurs entours,

beaucoup plus que par l'époque où ils

vivent.

C'est bien « un tableau de la vie, »

comme disait l'auteur, et dans une petite

ville du Nord de l'Allemagne, et c'est bien

une tragédie de petites gens (burgerliches

Trauerspiel.) (Le mot « btirgerlicb » n'a pas

en allemand tout à fait le même sens que le

mot français « bourgeois. » Le monde « biir-

gerlich, » c'est le monde des fonctionnaires

subalternes, des artisans, des expédition-

naires et des adjudants. La « burgerschule »

c'est Técole primaire supérieure. L'enseigne-

ment secondaire pour les filles de la bour-

geoisie, — die hôheren Tôchter :=les jeu-

nes filles d'un rang plus élevé, — est donné

dans les « hôheren Schulen».)

C'est bien une tragédie réaliste. Le



CXLVI INTRODUCTION

réalisme extérieur était odieux à Hebbel,

qui ne voulait l'admettre que dans la psy-

chologie. « Le réalisme, disait-il, oublie le

tout pour la partie ». — <( Les pièces de -m

théâtre courantes, dont nos scènes sont ^

inondées, n'ont affaire qu'aux situations et

aux hommes les plus vulgaires. De telles

œuvres n'ont pas besoin de nous faire

croire en elles. Nous y croyons sans qu'elles

nous sollicitent. On rencontre le héros à

chaque coin de rue, et son destin par dessus

le marché. Le drame poétique ne saurait

exister, sans briser décidément avec ce

monde-là. Il faut qu'il construise un autre

monde et peu importe si les événements

se passent dans une chambre d'ouvriers ou

dans un palais. » Lorsque Maria-Magdalene

est achevée, Hebbel a grand peur que Ton

ne tienne « ce tableau intime de famille

I
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pour une Ifflandiade. » Il ne voudrait pas,

évidemment, qu'on prît son ouvrage pour

un tableau pathétique de Greuze; il veut

bien faire pleurer, mais pas larmoyer, ou,

comme il le dit dans une épigramme : « Je

veux bien faire pleurer, mais point se mou-

cher. » Pour ne pas laisser place au doute,

il écrit une longue préface. Il veut que le

public sache ses intentions; l'architecte fait

visiter les substructions de la maison. « Mes

drames ont trop d'entrailles, écrit-il une fois,

ceux de mes contemporains trop de peau. »

Il a dans la tête une définition du réalisme,

qu'il ne voudrait pas qu'on appliquât à sa

tragédie_, qui ressortit^ cependant, au réa-

lisme artistique, ou pour mieux dire, au

réalisme soutenu, flebbel se figure un peu

que le réalisme^ ce n'est pas du style, que

ce n'est pas de la littérature. Et quand
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Oïl interdit la représentation de Maria-

Magdalene^ il a un mot assez caractéristi-

que : « La dernière destinée d^un drame est

toujours d'être lu. Pourquoi ne pas com-

mencer par la fin ? »

La technique de sa tragédie des petites

gens relève décidément de ce réalisme sou-

tenu. Hebbel ne rejette pas le monologue,

que proscriront les photographes natura-

listes, mais il lui donne un caractère de

nécessité. « Le monologue est permis, dit-il,

quand le dualisme de la nature humaine se

fait jour dans un personnage, et s'il n^y a

plus sur la scène de conversation entre deux

hommes, il y a conversation dans un indi-

vidu dédoublé. » La remarque est fine, et

spécieuse. Les monologues de Clara sont,

nonobstant, naturels, parce qu'ils sont des

explosions lyriques, des explosions du moi^
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des cris de détresse, d'ardentes prières, des

oraisons jaculatoires, qui, ainsi que disait

Bourdaloue, <:< sont comme des traits enflam-

més qui tout à coup partent de Tâme et per-

cent le cœur de Dieu. » C'est encore en vertu

de ce grand réalisme que Hebbel écrit ce que

M. Emile Faguet nomme « les demi-mono-

logues, » et où, dans les scènes du dernier

acte, entre Clara et Cari, le poète obtient un

effet intense, musical, un effet de « mélo-

drame, » au sens premier de ce mot. Tan-

tôt, c'est le lyrisme désespéré de Clara, qui

chante à côté des trivialités de Garl, tantôt,

c'est la gaie et jeune chanson du marin, qui

souligne la solitude de Clara, en proie à la

mort. Et le spectateur frissonne : il n'y a

plus rien de commun entre ces deux êtres.

Cette fois, c'est bien du réalisme transfiguré

par l'art, et Ton comprend que l'impitoyable
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critique d'Auerbach est dictée au conteur

de la Forêt-Noire, non point par rancune

contre l'antisémitisme à priori de Hebbel,

— Auerbach a l'esprit trop large pour

cela — mais par une véritable antinomie

artistique : Auerbach étant le réaliste du

détail, « un micrologue, un néerlandais, »

comme eût dit Hebbel, un coquet pein-

tre de genre. En faisant, avec acharnement,

la critique de ce qu'il croit être des défauts,

Auerbach oppose simplement sa conception

artistique à la conception artistique de

Hebbel ; sa critique n'est pas une critique
;

elle est une contribution à la psychologie

d'Auerbach, comme la critique de Shaks-

pere par Tolstoï ne sert qu'à nous faire

mieux comprendre Tolstoï, Tépique, et non

pas Shakspere, le dramatiste.

Si l'on veut lire de Maria-Magdalene une
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critique objective, faite par un grand critique

allemand, il faut lire l'article de Vischer ; si

Ton en veut une critique objective, faite

par un grand critique français, il faut lire

l'article d'Emile Faguet. Si l'on veut enfin

une critique amoureuse, qui découvre avec

une délicate perspicacité, jusque dans les

moindres replis, le charme, la beauté^ la

force de Tobjet analysé, on consultera les

travaux de M. Werner. Ce dernier, comme

on l'a vu plus haut, a justement attiré Tat-

tention sur l'élargissement progressif de

l'œuvre, sur la portée de plus en plus vaste

qu'elle acquérait, au fur et à mesure que

l'auteur avançait dans sa tâche ; il a montré

comment la tragédie prenait, une fois par-

faite, une profonde valeur symbolique.

Y a-t-il dans le symbole social de Maria--

Magdalene un symbole sociologique ? La
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monarchie caduque, absolue et patriarcale,

nivelle les énergies individuelles, auxquel-

les elle refuse la liberté : elle doit disparaî-

tre, pour faire place à une monarchie impé-

rialiste, qui provoque l'initiative des indi-

vidus, et leur enseigne la liberté, en leur

donnant des libertés.

Si Ton considère l'histoire de la tragédie

bourgeoise en Allemagne, on peut, sans

hésiter, répondre affirmativement à cette

question. L'évolution de ce genre drama-

tique nillustre pas seulement d'évidente

façon le progrès du réalisme : Lessing met

au rancart la toge et le péplum et fait de

son Emilia la fille d'un haut fonctionnaire

italien, qui n'a d'italien que le nom. Il mo-

dernise et germanise l'histoire de Virginie.

Schiller, nous montre dans Cabale et Amour,

la séduction d'une fille de condition plus

/



HEBREL, l'homme ET l'oEUVRE CLIII

modeste. Son père n'est qu'un pauvre musi-

cien qui court le cachet. Hebbel nous mène

plus bas, dans le monde subalterne, et

Hauptmann fera de sa Rose Bernd une

pauvre fille de miséreux. Non seulement le

sujet de la fille séduite et traquée jusqu'à

la mort, est commun à ces œuvres, mais il

y a dans toutes, plus ou moins manifeste,

plus ou moins contenue, éloquente ou gran-

diloquente, une protestation contre l'ordre

de choses contemporain.

A l'époque où il écrit Maina-Magdaleney

Hebbel est furieusement antiaristocratique
;

il est contre les riches, contre les privilè-

ges^ contre les philistins — apparition dia-

bolique — contre les préjugés. (Et tout cela

ne veut point dire qu'il ne soit pas conser-

vateur, ni qu'il n'ait des préjugés). Léonard

est le type du philistin. Ce n'est pas le traî-
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tre du mélodrame français. C'est l'homme

de la négation, le type qui, dans toutes les

tragédies bourgeoises du théâtre allemand,

accompagne le père bourru et la fille sacri-

fiée. C'est Marinelli, et c'est Wurm^ et c'est

aussi un peu Franz Moor. Tous ces artisans,

plus ou moins conscients, du mal, de la

destruction, c'est la monnaie de Méphisto-

phélès, (d'esprit qui nie toujours».

N'est-ce pas un phénomène curieux, que

le sujet de Maria-Magdalene ^ soit le sujet

type du drame allemand, dont l'émouvante

et grandiose tragédie de Gretchen demeure

Texpression la plus pure, la plus germanique

et la plus humaine à la fois.

Sans prétendre égaler Hebbel à Gœthe,

il faut cependant lui rendre justice. 11 a su

donner plus qu'une valeur locale, plus

qu'un intérêt national^ à sa tragédie. C'est
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la rabaisser que d'y voir seulement la tra-

gédie de la petite ville septentrionale,, ou la

tragédie des petites gens : eliÊ_£St&_^_^'«^^'-

die de Vétroitesse d'esprit. Hebbel en a, par

hasard, trouvé l'idée à Munich ; il eût pu

la trouver partout où il y a des hommes, et

qui souffrent, et qui errent, et qui ont

Torgueil de la science. C'est pour cette

raison, surtout, que Maria-Magdalene est

plus qu'aucune autre de ses créations,

accessible et poignante. Elle est bâtie avec

un art diligent, selon une technique qui

devance celle d'Ibsen, mais, par dessus

tout, elle est vraie, humaine. Le poète a

eu raison d'en élargir le titre. Certains

critiques le trouvent ambigu et mal choisi.

Mais la lecture du banal fait-divers qui suit,

extrait des journaux, changera peut-être

leur opinion. Ils y liront le suicide d'une
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pauvre fille, dans une ville située dix

degrés plus au sud que Hambourg; non

pas dans une petite ville, mais à Paris
;

non pas en 1840, mais en 1906. Et la pitoya-

ble victime n'avait pas lu Hebbel. Non, il

n'est pas ambigu, ce titre qui dit aux

pharisiens : Que celui qui est sans péché

lui jette la première pierre.

« Un émouvant suicide. — Nous nous

sommes rendus aujourd'hui chez le com-

missaire de police, qui a bien voulu nous

donner les détails suivants : Mlle Jeanne-

Elise R..., était à peine âgée de vingt

ans. Fille de M. Charles R..., un an-

cien négociant en denrées coloniales,

demeurant actuellement rue Claude-Ber-

nard, elle avait été élevée en enfant gâté.

Son père, veuf depuis quelques années, se

prêtait à ses moindres capriceS;, mais il ne
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laissait, cependant, aucune occasion de lui

parler d'honneur et de lui prêcher la vertu.

— J'aimerais mieux te voir morte que cou-

pable, lui disait-il à tout propos. — La

jeune fille, très innocente, ouvrait, à ces

mots, de grands yeux tout étonnés. Le

dimanche, M. Charles R... et sa fille se ren-

daient, de bon matin, au cimetière Mont-

parnasse, sur la tombe de Mme R... Après

chacune de ces visites, l'ancien commer-

çant ne cessait de répéter : — Tu entends

bien, Lison, j'aimerais mieux te voir morte

que coupable... — A cette époque, la jeune

fille se fiança à un ami d'enfance, Lucien

Turlot, qui, peu de temps après, sur le

désir de son beau -père, s'engagea dans

l'infanterie coloniale, pour devancer l'appel.

11 y a quelques semaines, le jeune homme

fut désigné pour partir en Indo-Chine. La
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séparation fut des plus douloureuses entre

les deux fiancés. Entraînés par leur pen-

chant naturel et laissés seuls rue Claude-

Bernard par M. Charles R..., qui avait des

courses à faire, les deux amants, à la veille

de leur séparation, s'oublièrent dans les

bras Tun de l'autre. Puis le jeune homme

s'embarqua... Tandis qu'elle attendait le

retour de son fiancé, Mlle R... ressentit

tout à coup, la semaine dernière, des trou-

bles anormaux et un malaise général. Elle

s'en ouvrit à son père, qui fit aussitôt ve-

nir un médecin. Celui-ci écouta les expli-

cations de l'ancien négociant et, après avoir

examiné sa fiUe^ eut à son adresse un regard

singulier. Il profita d^un moment d^inatten-

tion de M. R... pour glisser à l'oreille de

la pauvre Lison quelques mots qui éton-

nèrent la jeune fille : — Je ne puis parler
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devant votre père, lui avait dit le médecin,

venez me voir demain chez moi. — Très

inquiète, elle n'eut garde de manquer au

rendez-vous. Ce qu'elle apprit la terrifia :

elle allait être mère ! Affolée, elle télégra-

phia à son fiancé, le mettant au courant de

la situation et le suppliant d'obtenir un

congé et de venir l'épouser. Peut-être alors

son père lui pardonnerait-il. C'est avec une

mortelle inquiétude qu'elle attendit la

réponse. Hier matin^ en rentrant du mar-

ché, elle trouva son père qui l'attendait,

tout bouleversé et pâle à faire peur. Il

tenait à la main un télégramme. — Ma pau-

vre fille, dit-il, en lui ouvrant ses bras, tu

vas apprendre une bien grave nouvelle...

Lucien est tombé malade. — Mort, peut-

être? s'écria la jeune fille affolée.— Le père

ne répondit pas. La jeune fille pâlit et s'af-
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faissa inanimée. Quelques minutes après,

quand on l'eut fait revenir à elle, Tinfortu-

née mesura toute Tétendue de son malheur.

La fameuse phrase si souvent prononcée

par son père lui revenait à l'esprit. — Non,

se dit-elle^ il ne m'est plus possible de vivre

maintenant. Ma faute est irréparable et il

ne me reste qu'à aller rejoindre mon fiancé

dans la tombe! — M. Charles R... s'étant

absenté, la pauvre Lison courut dans sa

chambre, prit du papier et écrivit à son

père une longue lettre dans laquelle, après

avoir avoué sa faute^ elle implorait son

pardon. Cette lettre terminée, elle la mit

sous enveloppe et la plaça en évidence

sur la table. Elle s'empara ensuite d'un

revolver qui se trouvait dans la chambre

de son père, et. s'étendant sur son lit, elle

posa le canon de son arme sur la tempe et
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pressa la détente. La mort fut instantanée...

On conçoit le désespoir de M. Charles R...

en trouvant, au moment où il rentrait chez

lui, le cadavre de sa fille. Le malheureux

père voulait mettre un terme à ses jours et

il fallut l'intervention des voisins pour

Tempêcher de mettre à exécution son sinis-

tre projet. On craint que sa raison n'ait été

ébranlée par cette terrible épreuve... »

La plus grande partie de Maria-Magda-

lene fut écrite par Hebbel dans la chambre

qu'il habitait, rue des Petites-Ecuries. Pour

venir à Paris, il avait pris le bateau à Ham-

I
bourg. « Frédéric pensait à la chambre

I qu'il occuperait là-bas, au plan d'un drame,

à des sujets de tableaux, à des passions

futures. Il trouvait que le bonheur mérité

Ipar l'excellence de son âme tardait à venir.

Il se déclama des vers mélancoliques ; il
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marchait sur le pont à pas rapides... » Ces

lignes ne sont pas extraites, comme on

pourrait le croire, du récit de la traversée

qu'envoyait Frédéric Hebbel à Elise : c'est

du héros de YEducation sentimentale qu'il

s'agit, au début du roman.

Hebbel a reconnu qu'il avait beaucoup

appris à Paris ; c'est à Paris qu'il devait

traverser la crise sentimentale la plus déci-

sive de sa vie. Il y arriva, le 14 septembre

1843. Un ami lui conseilla d'habiter Saint-

Germain-en-Laye. C'était peu pratique. Il

s'ennuya ; il vint une fois à pied à Paris.

Pour économiser l'hôtel, il dormit dans un

échafaudage. Quelques jours plus tard, il

renonçait à la villégiature et venait habiter

Paris.

Son séjour dans la capitale fut bien

employé. Il vit Paris et ses environs, visita
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les curiosités, les musées, où il admira la

Judith d'Horace Vernet, qui lui semblait

congéniale à la sienne ; Brittus condamnant

ses fils^ par Lethière, lui parut « incroya-

blement grand ». Il alla deux ou trois fois

au théâtre, une fois à la morgue ; il s'inté-

ressa aux fauves du Jardin des plantes, il

assista à une séance du Corps législatif ; il

fut au Palais, au tombeau de l'Empereur.

Il avait souvent rêvé de Napoléon. Il en rê-

vera encore souvent. Hebbel, qui voyait le

gothique de la cathédrale de Strasbourg

à travers les yeux de Goethe, voit un peu

Notre-Dame de Paris, à travers la vision

de Victor Hugo : « Un édifice véritablement

médiéval, noir, sombre, tarabiscoté ; a

assez l'air d'une corneille attardée et qui

de ses yeux aveuglés fixe le printemps qui

a fleuri à Tentour ». Le Panthéon lui im-
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pose par sa simplicité grandiose, son calme

profond et la pénombre élyséenne, douce

aux génies.

Lorsqu'il allait quitter Paris, il écrivit :

« Il a plu quelques jours, mais voilà que

le soleil brille ; ses rayons ont je ne sais

quoi de caressant ; on dirait qu'il veut en-

core une fois me montrer la ville sous le

jour le plus splendide, pour que je ne l'ou-

blie pas. C'était inutile. Paris restera tou-

jours le centre de mes vœux. Adieu, ô toi

ville belle, magnifique, qui m'accueillis

avec tant d'hospitalité. Reçois ma bénédic-

tion la plus ardente. Fleuris plus longtemps

que toutes les villes de l'univers réunies ! »

Hebbel avait éprouvé à Paris de grandes

douleurs ; il n'y avait guère fréquenté que

des Allemands ; il avait dû vivre chiche-

ment, mais il y avait délicieusement flâné
;
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il avait assisté à réclosion du printemps

parisien ; il s'était laissé bercer par une

foule accueillante, sans morgue, sans rai-

deur. Il savait bien peu de français ; sans

doute, il s'est étonné de voir qu'on compre-

nait si agilement les mots qu'il balbutiait

avec peine. Il a dû demander parfois des

renseignements quW lui a donnés de

bonne grâce ; ceux qu'il interrogeait n'ont

point paru offensés de l'audace de cet

inconnu. Il aura vu un ouvrier demander

du feu à un monsieur très bien. L'hospita-

lité de Paris, c'étaient tous ces détails,

souvent sympathiques, toujours nouveaux,

c'était la capitale dès longtemps historique,

c'était de se sentir dans un Océan dont le

soleil attiédissait les vagues ; l'hospitalité

de Paris, mais c'était l'antithèse, l'anti-

thèse de Wesselburen.
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Hebbel se dirigea vers l'Italie, descendit

le Rhône en bateau, vit les monuments de la

France latine. Tl arrivait à Rome, le 3 octo-

bre 1844. 11 devait rester treize mois sur le

sol italien. La pénurie où il se trouvait

Tempêcha de jouir pleinement de ce séjour

sur la terre classique ; l'archéologie de

l'Italie présentait pour lui peu d'intérêt
;

Pompéï le déçut. Rome même, dont il ad-

mira les chefs-d'œuvres, lui paraissait un

peu morne : « Paris est un océan, Rome le

lit d'un océan ». 11 fît la connaissance des

célèbres artistes ou savants allemands qui

se trouvaient alors en Italie : Cornélius,

Mommsen, Hettner. En compagnie de Fau-

teur de VHistoire romaine et du génial his-

torien de la littérature du xviii® siècle, il fit

l'ascension du Vésuve.

Hebbel était bien las, misérable et ma-
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lade, quand, le 4 novembre 1845, il arri-

vait à Vienne. Pendant son séjour en Italie,

il avait écrit un assez grand nombre de

poésies : des sonnets, des épigrammes. Il

avait chanté, en vers plus philosophiques

que plastiques, les chefs-d'œuvre de l'art

antique ou moderne. Cependant, si le fond

de ses œuvres restait surtout moral, la

forme avait gagné en douceur et en sou-

plesse.

Hebbel arrive à Vienne. L'accueil qu'on

lui fait le surprend. Il s'étonne d'être déjà

connu et vivement admiré. Ses fervents l'in-

troduisent dans le monde littéraire de la

capitale autrichienne. Il y fît la connais-

sance d'une actrice de grand talent, Chris-

tine Engehausen. Il l'épouse le 26 mai 1846.

Lorsqu'on sait ce qu'Elise Lensing avait fait

pour lui, ce mariage semble un acte cruel.
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Hebbel lui-même n'a pas cherché à s'en

excuser ; il a expliqué comment il y a été

amené ; comment^ las de la misère, affaibli

par les privations et s'autorisant de ce

qu'Elise lui avait dit autrefois, il s'était dé-

cidé, après des luttes douloureuses, à briser

avec sa vie passée. Ses ennemis, ils étaient

alors nombreux, car il^ étaient ses rivaux,

n'ont pas tu l'indignation qu'excitait en eux

ce mariage. Ses amisontcherchéà atténuer

l'effet produit, en montrant qu'il n'y avait

plus alors d'autre issue pour le poète, et

qu'il lui fallait choisir entre le désespoir et

peut-être la mort, et cette rupture.

La critique plus récente a transporté le

débat sur une terre fraîchement défrichée

par Nietzsche et, vues de ce biais, les choses

se laissent aisément démontrer et fausser,

selon qu'on admire ou raille le surhomme.
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A première vue, le spectateur de ce drame

s'écrie : C'est là, assurément, la plus belle

tragédie que Hebbel n'ait pas écrite. Cette

femme dépense pour lui sa fortune, parce

qu'elle l'aime. Il consent à se laisser aimer :

« Cette jeune fille a pour moi un attachement

infini », écrit-il, en 1835. Non seulement la

gêne, la misère, mais la calomnie, les lon-

gues absences de celui à qui elle s'immola,

sont sa récompense. Elle souffre sans plainte,

parce qu'elle ofi're au poète ses peines, sa

détresse, comme un sacrifice à un dieu.

11 l'insulte, il n'y a pas de semaine, pas

d'heure qu'il ne la maltraite. C'estlui-même

qui le dit. Pourvu qu'elle l'ait et qu'elle

souffre par lui, elle est encore heureuse.

Il est à Paris, quand meurt son premier en-

fant, Max. Hebbel souffre profondément,

parce qu'il se reproche de ne l'avoir pas
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aimé, parce qu'il sent la déchirante douleur

d'Elise. Il s'abandonne ; dans la compas-

sion du premier moment il oublie pour un

instant ses droits d'auteur et se souvient

de ses devoirs d'homme. Et il écrit, pres-

que sans métaphore, dans son Journal :

« Etre un homme, non pas un homme qui

cherche à se guinder au nom de ce qu'on

nomme talent et puissance. Belle puissance,

qui ne se courbe pas devant les lois morales,

simples, éternelles ! Etre un homme qui va

là où il faut aller, là où tous les poignards

l'atteignent en pleine poitrine ». A la

réflexion, il changea d'avis. Il s'était trop

avancé, dans les premières lettres écrites à

Elise. Quand les réponses de la jeune femme

arrivaient, Hebbel sentait qu'il n'était plus

au diapason. Il prenait conseil d'un ami,

Bamberg. Comme autrefois Thibaut le
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dissuadait de poursuivre ses études juridi-

ques, Bamberg assurait maintenant Hebbel

dans l'idée qu'il n'était point fait pour le

mariage et se devait à son génie. Le poète

se laissa convaincre.

Hebbel envoya alors des syllogismes et

, des additions à Elise, la prenant d'abord

par le raisonnement, puis par les chiffres.

Il s'efltorçait de lui démontrer que : les

hommes de génie ne vivent que par la

liberté et le développement de leur moi^ et

que, étant génie, il ne devait pas abdiquer.

Il lui expliqua que le mieux pour un

homme de son envergure, c'était la « Gewis-

sensehe » le « concubinage pour hommes de

génie. » 11 donna des exemples à l'appui :

Lessing, Hamann, qui vivait avec une cui-

sinière replète^ ïhorwaldsen, qui vivait

avec une dame du monde, Gœthe. Elle fei-



CLXXII INTRODUCTION

gnit de ne pas entendre. L'arithmétique

réussit mieux : Elise dut reconnaître que la

misère attendait le jeune ménage.

On pourrait bâtir là-dessus un drame

amer ou une comédie. Hebbel dénigrant le

mariage quand il écrit à Elise, le prônant

quand il écrit à Christine, rappellerait assez

certains personnages de Molière, qui se

tournent à droite et disent : « c'est vous qui

avez raison, » et qui se tournent à gauche en

disant : « c'est vous qui n'avez pas tort. »

L'auteur du Canard sauvage eut pu écrire

une telle œuvre. M. Hauptmann, dans Ames

solitaires, en a crayonné quelques scènes.

Sans doute^ il faudrait donner le beau rôle

à Elise, et fondre en elle et Nora et Lear et

Goriot. On devrait se garder d'en faire une

vieille fille, catégorie qui n'existe pas pour

Hebbel. Le poète devrait être rapetissé pour
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les nécessités dramatiques. Napoléon, le tri-

omphe, le génie en soi, ne sont pas repré-

sentables. M. Hauptmann a montré de faux

génies qui se leurrent et leurrent. Le génie,

le faux génie, au théâtre, n'est jamais qu'un

acteur qui se promène sur la scène en tenant

à la main, comme Johannes Vockerat, un

cahier où il y a, nous dit-on, des choses

profondes. Il est toujours périlleux de mon-

trer, au théâtre, un hoaime de génie litté-

raire ou scientifique. Génie du bien, du

mal, génie de telle ou telle passion, de

telle ou telle vertu, soit, mais le génie de la

pensée ne peut pas se manifester par des

actions dramatiques. On a beau, à la place

du cahier, nous montrer des fioles avec des

sérums, ou des cornues, nous restons

froids. Et, malgré le talent du jeune maî-

tre, nous préférons encore Octave Feuillet
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à Paul Adam. L'auteur des Mouettes s'ef-

force en vain de guinder au moderne-style

l'honnête acajou du Village^ le public^

composé de croquants, donne toute sa sym-

pathie à la femme sacrifiée, et non pas au

grand homme en sérums. Ibsen et Haupt-

mann ont conçu leur œuvre, sans croire au

génie de leur héros, avec amertume. Elle

est difficile à écrire, la tragédie du sur-

homme et de l'amour maternellement pas-

sionné, la tragi-comédie du learisme, du

goriotisme féminin, et de l'égotisme trans-

cendantal... Le dénouement n'aurait pas

besoin d'en être sanglant; il pourrait être

douloureusement ironique. Hebbel se ma-

rie, s'étonne des résistances d'Elise, dont il

a pourtant émancipé le cœur. Le nerf est

tué : l'extraction devrait être sans dou-

leur. Il lui fait la théorie de l'impéria-
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lisme des sentiments, pour excuser un

dénouement à la Scribe. C'est vrai qu'elle

a un second fils de lui, et qui vit, et qu'il

n'eût pas dû profaner le corps et Tàme de sa

maîtresse, puisqu'il ne l'aimait plus. Mais

il en fait sa chose ; elle se soumet et vient

chez les jeunes mariés jouir de l'idyllique

vie familiale. Tout semble pour le mieux

dans le meilleur des ménages A trois. Mais

la Révolution de 1848 épouvante Elise
;

ilote affolée, elle se sauve. Le mot de la fin

semble tout indiqué ; la pauvre fille dirait

au poète : a Envoie-moi l'enfant de ta

femme ». Après quelques façons, le sur-

homme consentirait à se débarrasser de

l'enfant des coulisses et il dirait : « Jelons

lui quelque chose à aimer. »

Eh bien ! non, cette tragi-comédie ne

serait qu'une caricature de ce qui se passa
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alors. Les circonstances extérieures sont

contre le poète. Il le reconnaît. Il ne s'est

pas drapé dans sa cruauté nécessaire. Il en

a profondément souÛert. Il a tu ce qui pou-

vait entraver notre sympathie à Tendroit

d'Elise. Il lui a rendu hommage. Les bio-

graphes du poète ont tous, plus ou moins,

une sorte d'admiration pour « l'énergie

cruelle » de cette amputation hygiénique.

Ils assurent que Hebbel aurait été très mal-

heureux avec Elise, ce qui est difficile à prou-

ver. Hebbel n'était pas sensuel ; la beauté

et la jeunesse de sa femme ne lui impor-

taient pas surtout. En outre, il n'était plus

seulement un poète connu ; il s'apercevait à

Vienne qu'il était un auteur à la mode, et

donc, sauvé de la misère. Mlle Engehausen

avait de grands yeux, une de ces figures

imposantes, qui semblent avoir, même dans
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la vie de chaque jour, le grossissement du

masque tragique. Elle devait être fort belle

à la scène. Nous ne savons point si Elise

était laide. On semble toujours lui faire un

grief d'avoir été tôt flétrie.

Ce qui est certain, c'est qu'il est impossi-

ble ici d'alléguer les droits du génie qui se

sent incompris, et qui veut trouver V « as-

sociée » de son esprit. Elise a joué pour

Hebbel le rôle de Mme de Stein pour Goethe.

Elle était instruite, polie ; elle avait du

monde. Hebbel lui écrivait à : Mademoi-

selle von (de) Lensing et peut-être était-elle,

en effet, de famille aristocratique. Le poète

lui écrit des lettres d'une haute pensée, lui

disant agréablement qu'elle en prenne ce

qu'elle comprend. Mais, tout de même,

Hebbel ne parle pas seulement pour les

murs, ou pour soi. Ce qu'il cite dans son
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Journal, des réflexions et des rêves d'Elise,

est au moins aussi joli, aussi profond, aussi

pittoresque, que ce qu'il racontera plus tard

de sa femme. Et du reste, le cliché de

rhomme incompris est singulièrement usé.

Il n'y a guère que les hommes médiocres

qui soient compris par leur femme. Delo-

helle est admirablement compris par les

ilotes qui sont autour de lui. Qu'est-ce que

la compréhension pour un homme de ta-

lent ? Une admiration adoratrice, qui sera

d'autant plus caressante qu'elle sera plus

nuancée ; et Elise savait fort bien donner

cettejouissance à Hebbel.La compréhension

des hommes de génie, quel beau mot ! et qui

n'a pas empêché Gœthe d'épouser sa mal-

tresse, ouvrière en fleurs artificielles. Sans

doute, l'on dira, que pour un dramaturge,

la plus délicieuse flatterie est de voir jouer
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ses pièces par sa propre femme... Il faut ici

se garder de Tapologie tacite et de la rail-

lerie facile. Hebbel est trop impitoyable-

ment sincère pour avoir été l'homme de la

solution élégante
;
quand Elise mourut, il

dit, sans ironie, qu'il la rencontrera avec

plaisir aux régions éthérées. Il faut croire

cet homme, cet homme passionné de Fab-

solu. On doit se garder de lui jeter la pierre.

Il n'est pas besoin non plus d'admirer sa

(( grandiose énergie » et de dire, qu'après

tout, la fin justifie les moyens, et qu'il a

prouvé, par des chefs-d'œuvre, qu'il avait

le droit d'user de la force. Il ne faut pas dire

trop vite : poète, si l'on veut^ mais grand

homme, non pas. Si Hebbel a enveloppé sa

faiblesse d'un voile de cruauté, il n'a agi en

surhomme, au fond, que pour la galerie. La

vérité, c'est que, pour une fois, il a agi en
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homme du monde, faiblement, négative-

ment. Il n'apas osé faire ce quine se fait pas :

on n'épouse pas une vieille maîtresse, on lui

envoie de quoi vivre. Il Ta dit lui-même :

« Ne méjugez pas trop vite ». Il faut se

garder des conclusions hâtives. Si Ton con-

damne Hebbel, on le condamnera seule-

ment parce qu'on l'aura « vu du dehors ».

On se souviendra qu'un spirituel auteur in-

titula naguère un recueil de critiques : Vus

du dehors, pour bien marquer, dès l'abord,

que ses jugements ne visaient point à Tim •

partialité ni à la compréhension. Quoiqu'il

en soit du jugement qu'on porte sur

l'homme, le poète des dix-sept dernières

années de sa vie, est digne d'une admira-

tion presque sans réserve.

Après son voyage en France, Hebbel tra-

verse une crise. Les opinions sociales con-
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tenues implicitement dans Maria-Magda'

lene se développent en lui et s^entrechoquent.

Il se rapproche de la « Jeune-Allemagne »

qui lui est, cependant, antipathique. Il

écrit des œuvres curieuses^ mal propres à

être représentées.

En 1846, Une tragédie en Sicile ; l'oeuvre

d'art est manquée. Il y fallait l'ironie amère

d'Ibsen, ou la blague transcendante de

Courteline, ou, simplement, la musique

d'un Mascagni ou d'un Léoncavallo. Une

îune fille s'enfuit de chez ses parents. Son

rmant lui a donné rendez-vous. Des gen-

[armes l'aperçoivent^ la tuent, la dépouil-

mt. Quand le fiancé arrive, forts de la

)i symbolisée en leurs uniformes, ils l'ac-

isent d'être l'assassin. Mais un paysan qui

|iaraudait et qui s'est sauvé sous la feuillée

la vue des représentants de la moralité

k
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publique, a tout vu, et les trahit. On a jus-

tement reproché à Hebbel, dans ce drame

bref, de n'avoir pas assez fondu par l'ironie,

l'élément tragique et l'élément baroque. Le

milieu italien, anarchique et violent, est

noté avec précision et sans longueur.

Hebbel, en 1847, abordait dans Julia^ tra-

gédie en trois actes, un problème aussi mo-

derne, que Ibsen reprendra : celui de l'héré-

dité. Le sujet est simple : Don Juan, fatigué

et avarié, épouse, paramourde l'humanité,

une Elvire qui est enceinte. 11 donnera son

nom au bâtard et, pour se racheter, sauvera

l'honneur d'une femme. Il est, lui, l'abou-

tissement d'une race usée, viciée, qu'il se

gardera de perpétuer. Cette étude psycho-

pathologique est fort belle, mais elle est

faite dans d'interminables monologues. C'est

plus un roman qu'une action dramatique.
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En 1848, il poursuit l'étude des crises de

l'humanité et oppose, dans Hérode et Ma-

rianne^ le judaïsme h son déclin au monde

romain. Malgré de grandes beautés de

détail, cette tragédie ne laisse pas d'être

obscure par endroits. Hebbel semble pen-

ser que la convention métrique autorise,

plus encore que la prose, les monologues

et surtout les apartés invraisemblablement

longs. A la lecture, l'impression reste for-

cément confuse ; assez souvent, on ne sait

plus au juste quel est le personnage qui

parle, et s'il s'adresse à son partenaire, ou

.au public. Hérode a de la puissance. C'est

m despote, violent, sensuel. Il aime jalou-

sement Marianne, et quand il part pour

['Egypte, il donne à un confident l'ordre

le la tuer, s'il meurt. Marianne l'apprend
;

me première fois, elle pardonne cet amour
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inhumain. La seconde fois, elle se tue.

Hérode avait exigé d'elle le serment qu'elle

se tuerait, s'il venait à mourir. Elle n'avait

pas voulu lui faire celte promesse : ce sont

des choses qu'on fait, mais qu'on ne promet

pas. Elle lui prouve, par sa mort, qu'en effet,

elle n'aurait pas pu lui survivre ; car elle

ne meurt que de son amour déçu. En don-

nant l'ordre de la tuer, Hérode a prouvé à

Marianne, qu'il ne croyait pas en elle. Elle

ne croit plus en lui, en son amour, et se tae.

La pièce fît fiasco, à l'origine. On le con-.

çoit. Les caractères secondaires, chose rare

chez Hebbel, se confondent un peu et l'ac-

tion est vraiment trop chargée d'aperçus

psychologiques.

Dans Agnès Bernauer^ 1851, Hebbel

montre qu'il a rompu définitivement avec

certaines tendances de la Jeune Allemagne,
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qu'on pouvait trouver dans les œuvres pré-

cédentes. Au fond, il reste anti-aristocrati-

que^, ou si l'on veut, il demeure celui qui se

souvient d'avoir été pauvre et d'avoir eu

faim. Il choisit l'histoire d'Agnès Bernauer,

pour donner un exemple des nécessités éta-

tistes. Toutes les sympathies vont à la jeune

plébéienne épousée par l'héritier du trône,

mais, Hebbel le montre avec une grande

finesse, un tel acte qui rompt avec la

tradition monarchique, est mal vu, même

par le peuple. La royauté y perd de son

prestige et l'anarchie se glisse dans le

royaume. L'entourage de l'héritier du trùne

bavarois exploite, sans tarder, la faiblesse

du prince. Agnès doit donc disparaître pour

sauver le roi, l'état, le royaume. Sa beauté,

la desniesure de sa beauté a fait basculer le
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inonde. Il faut une catastrophe pour en ré-

tablir l'équilibre.

Le pittoresque tableau de la vie moyen-

âgeuse, dans les bonnes villes comme Nu-

remberg, est brossé avec entrain par Heb-

bel. On y sent de la cordialité à la manière

de Hans Sachs, ou de Hoffmann, en ses

bons jours.

Hebbel, qui dispose désormais souverai-

nement de son génie, écrit, en 1854, Gygès

et son anneau. C'est la vieille fable, gras-

sement versifiée par La Fontaine, mais le

poète allemandl'a transformée, et si ce mot

ne pouvait passer, en certain lieu, pour

une otTense à la mémoire de Hebbel, c'est

la tragédie la plus racinienne qu'il ait jamais

écrite. On y voit quels progrès la cuUure

artistique a faits dans l'auteur, comme il

sait maîtriser la fougue indomptée qui se
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donnait carrière dans Judith et dans Geno-

veva, comme il sait, mieux conscient de sa

force, se maîtriser lui-même. Il donne à la

femme de Candaule un caractère oriental,

lointain, mystique, voilé, pourque l'attentat

inouï de son mari l'atteigne plus sûrement

et plus profondément. Candaule l'a profanée,

il a douté qu'elle fût la plus belle, la plus

digne d'être aimée ; il a voulu faire voir sa

beauté à un ami, pour être plus sûr de son

amour, pour se donner le coup de fouet du

triomphe. C'est en vain queGygès est rendu

invisible par un anneau magique. Rhodope

est inquiète ; avec la finesse de sensations

de ceux qui vivent dans le silence et dans

la retraite ombreuse, elle perçoit le soupir

d'admiration du jeune Grec qui l'épie. Dès

lors, l'angoisse, le doute, la honte prennent

possession de son àmo. En des scènes
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admirablement nuancées, Hebbel montre le

progrès de ces sentiments. Il n'y a plus

qu'une solution. Celui qui Fa vue, comme

son mari, doit Tépouser, ou mourir. Gan-

daule est tué dans un duel où il se défend

mollement, car il a vu les conséquences de

sa faute. Rhodope épouse Gygès, et se tue.

Les trois principaux personnages, qui ont

chacun une physionomie très marquée,

sont magistralement peints par des actes

psychologiques et par des analyses psycho-

logiques qui se transforment en actions,

par là même qu'elles s'expriment.

De 1855 à 1860, Hebbel écrit l'œuvre gi-

gantesque, la trilogie des Niebelungen. La

crise d'humanité est ici, plus qu'ailleurs, os-

tensible. Le paganisme germanique lutte

contre le christianisme de l'époque mo-

derne, les géants contre les preux. C'est la
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victoire du sentimentalisme, au sens où

l'entendait Schiller, sur la naïveté. Hebbel

prend de la vieille chanson épique tout le

milieu pittoresque ; il en tire surtout l'élé-

ment profondément humain, et le rehausse.

Il met dans la peinture de l'homme dans

sa lutte contre la femme, de la femme dans

sa réaction contre l'homme, dans la pein-

ture de l'humanité en proie à la crise mo-

rale, toute sa science de la vie. Et cette

peinture n'est pas abstraite ; cette fresque

n'est pas monotone. Hebbel joue avec les

difficultés. Le prologue est d'une merveil-

leuse légèreté de touche ; il a toute la sa-

veur d'une esquisse, qui va se développer

dans le dyptique.

Lorsque Hebbel mourut, le 13 décem-

bre 1863, il était à l'apogée de son talent.

Quelques scènes manquaient seulement à
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son Démétriiis^ qui eût été, à coup sûr, le

chef d'œuvre de ses tragédies politiques,

étatistes. Démétrius n'est pas le fils légitime

d'Ivan le Terrible. Il n'est que son bâtard.

Mais il n'apprend cela que lorsqu'il est

déjà lancé par le destin, à la conquête du

trône. 11 a, jusqu'ici, agi purement ; il a

cru à sa mission et a puisé dans sa foi, sa

force invincible. Il doute ; il sent, tragique-

quement, qu'il a le courage, la vertu d'un

chef. Le sang d'Ivan coule dans ses veines.

Mais il n'est pas le prétendant légitime. Il

faut, ou qu'il disparaisse, ou qu'il se trompe

lui-même, en trompant les autres. Aban-

donnera-t-il ceux qui croient en lui? La foi

de ses partisans suffîra-t-elle à le porter, au

dessus de lui-même, et quand même? Non.

La vie, basée sur rerreur^simifimensonge,

ne mène qu'à une catastrophe. Il doit périr.
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Ici encore, le poète qui, tout à l'heure, rap-

pelait et Racine le psychologue, et Corneille

le politique, nous fait songer à un grand

poète, à l'auteur de Brand et des Préten-

dants à la couronne. Les taches eussent

peut-être disparu si Hebbel avait eu le

temps de parfaire son œuvre. Le Jésuite

omniscient, machiavélique, mis à la mode

par Eugène Sue, la croix-de-ma-mère, la

voix du sang, datent un peu. Mais qu'est

cela au prix de l'idée qui anime, d'un

souffle irrésistible, tout le drame ?

Hebbel laissait après sa mort des plans

nombreux, des œuvres ébauchées ; il lais-

sait son Journal., qui nous éclaire sur toute

sa vie. F]n lisant les deux mille pages

[u'il contient, il faut se garder d'une pre-

lière impression. Si l'on ajustait, avec des

'aits pris çà et là, une méchante marque-
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terie,on pourrait faire un portrait satirique,

faux, composé de pièces et de morceaux

vrais. Parce que Tauteur de Dénétriiis, des

Niebelungen, de Gygès, de Maria-Magda-

lene^ de Judith, projetait un roman sur le

Philistin, on pourrait insinuer que, tel

Flaubert, pour Bouvard et Pécuchet^ il

devait commencer par se regarder à la

glace. Judith disait : a Je vois toujours dans

l'émotion une tentative d'infidélité à moi-

même et je la réprime». Hebbel ne serait-il

pas de ceux qui masquent leur froideur de

cœur, en affichant une froideur exagérée ?

Sans doute, il aimait les bêtes, dans sa jeu-

nesse, lapins et chiens, plus tard les écu-

reuils et les serins. Mais la sensiblerie

s'accommode parfois avec la sécheresse de

cœur. Il a pleuré et souffert de la mort de

son premier-né. Les autres morts l'ont
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laissé calme. Avait-il dépensé toute la

somme de douleur que la nature a donnée

à chaque père pour la mort de son enfant?

Et le premier deuil est-il comme le pre-

mier amour, un sorte de vaccin? Il n'aurait

pas dû, sans doute, noter dans son Journal

qu'il décrète que l'on donnera les verges à

cet enfant, et qu'Elise, l'exécutrice de ses

ordonnances pleure sur ce qu'elle appelle

^ son (( Marengo ». Sans doute, il ne semble

j;

pas extraordinaire que Hebbel ait eu en

été le travail moins facile qu'aux saisons

lus fraîches. Sans doute, le public est

ttristé d'apprendre qu'Elise a une maladie

e foie, vomit de la bile, et content d'ap-

rendre, quelques jours plus tard, qu'elle

st simplement dans un état intéressant,

ans doute, Hebbel n'aime pas trop son

fils, né dans de tristes circonstances, mais
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d'être père, cela lui fait tout de même quel-

que chose. Il ne déplaît pas d'apprendre que

Hebbel, pendant plusieurs années, a été

sourd d'une oreille, comme sa grand'mère,

et que, comme sa grand'mère, il a été

guéri de cette surdité, le jour où il retira de

son oreille la ouate qui y gisait. Les maux

de dents, dont il souffre si souvent, ont

peut-être une cause tout aussi atavique. Il

sait du reste qu'on peut les faire passer en

se purgeant. Pour son Philistin^ il note

un trait assez curieux d'un prud'homme

qui fait l'amour par hygiène, pour trans-

pirer.

Sans doute, si l'on considérait, en gros,

son Journal, on pourrait avancer qu'il

s'y trouve beaucoup de choses qui n'ont

d'intérêt que pour le biographe, ou que

pour Hebbel lui même. Si l'on en suppri-
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mait ses extraits de lectures, qu'il ne com-

mente pas en général ; la chronologie de

ses œuvres ; les idées qu'il a mieux mises en

valeur ailleurs ; ses lettres, dont il cite les

bons passages et qui ressortissent à sa cor-

respondance ; si l'on enlevait les rêves

de ïïebbel et de ses proches, qui rêvent dé-

cidément beaucoup ;
— Hebbel n'aime pa&

le gros et lourd sommeil sans rêves ;
— si

l'on enlevait certains jugements sur l'œuvre

qu'il vient d'achever et qui sont sans intérêt,

puisqu'il la trouve toujours excellente ; si

l'on biffait la ouate, les vomissements et les

maux de dents, et les jugements sur des

choses qu'il ne connaît pas encore, mais qu'il

définit déjà, son atelier ne laisserait pas,

cependant, de mériter qu'on le visite. Après

tout, les copeaux n'abondent que dans les

iteliers où l'on besogne ferme.
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Dans le Journal il se trouve des pensées^

des axiomes profonds, beaucoup de nota-

tions, d'idées à voir, à creuser, à retourner,

des mots spirituels; des critiques littéraires

ou dramatiques d'une absolue justesse,

définitives, quand Hebbel parle de livres,

de pièces qu'il a vues ou lues. On y admire

encore un sens très précis des réalités

politiques. Hebbel est patriote, impérialiste,

et a, sur l'avenir de son pays, sur la situa-

don politique de l'Europe, des vues non-

seulement profondes, mais prophétiques.

Un passage sur l'antimilitarisme de l'ave-

nir semble déjà un commentaire de certain

couplet de ïInternationale.

Et puis, ses extraits de lectures nous

révèlent sa tournure d'esprit. 11 lit comme

Montaigne, Stendhal et Flaubert ; il retient

les manifestations passionnées, puissantes.
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OU gTotesqnes de Thumanité : Napoléon,

Richelieu et Pécuchet, Homais. Quoique

pour lui le catholicisme du sud de l'Alle-

luagne fût une chose toute neuve, qui

rétonnait et gênait ses habitudes septen-

trionales, il a noté, sans doute avec ironie,

les incongruités minaudières de la grisette

Beppi, qui lui disait : « Quand les catholi-

ques veulent aller à confesse, ils ne doivent

point manger, et même pas avaler leur

salive; ils doivent se racler la langue et se

nettoyer les dents. » Cependant, il note, à

peu près à la même époque : « Le jour

suivant, je suis passé à Roth. Roth se

trouve dans un site aimable et est protes-

tant
;

j'ai été frappé de voir que les figures

des enfants, garçons et filles, y étaient

toutes beaucoup plus fraîches et ouvertes ».

On pourrait se demander si « protestant »
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est ici un attribut, ou un synonyme.

Hebbel est sincère ; il note tout ce qu'il

voit, tout ce qu'il apprend. Il lui arrive,

quelquefois, de découvrir ce qui a été déjà

dit, mais dont il n'avait pas eu encore

le sentiment, la compréhension : « La

poésie lyrique est l'expression la plus

pure de la nationalité des peuples ». —
« L'esprit est la seule chose qu'on trouve

d'autant moins qu'on la cherche davan-

tage. » — (( Rien n'est plus dangereux que

la médiocrité qui n'est pas tout à fait mé-

diocre ».

Assez souvent, il a de ces jugements par

à peu près, par comparaison, qui sont sédui-

sants, mais toujours spécieux. « Jean-Paul

est un Sterne agrandi ». — »» Gœthe est un

Shakspere, sinon transfiguré, du moins plus

clair. »
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Hebbel a besoin de clarté et il ne se

garde pas toujours des généralisations trop

absolues, trop rapides. Sa définition de

Notre-Dame, opposée à celle de la cathé-

drale de Strasbourg, est, comme on l'a vu,

contingente. 11 juge tout sous l'empire du

moment, admire Rachel à Paris, le dit bien

haut. Plus tard, il écrit à sa femme : « les

sauvages peuvent, s'ils veulent, donner des

lauriers aux mégères [comme Rachel], toi,

je te donne la couronne ». Voilà qui est

d'un mari galant. Antisémite de nature,

Hebbel juge Heine et le condamne, puis,

quand il le voit à Paris, s'étonne de trouver

en lui un grand et vrai poète. H est antisé-

mite, et Bamberg publie son Journal^ sa

Correspondance ; Kuh est son biographe,

infiniment délicat, sensible, après avoir été,

pendant longtemps, son ami le plus intime.
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La langue française, tant qu'il ne la sait

pas, est pour Hebbel une soubrette, avec

qui l'esprit humain, ce très vieil homme,

aimeàfleuretter; et ceci semble mettre bien

mal en point Tidiome, qui, le premier dans

les langues modernes, porta la pensée mo-

derne. Descartes, Pascal, Montesquieu,

Comte, Renan, Taine sont bien à plaindre.

Quelques années plus tard, quand Hebbel

la saura mal, il trouvera que la langue fran-

çaise est laide. La forme axiomatique a le

tort de donner parfois à des idées, que le

poète sent dans l'instant, quelque chose de

définitif, d'objectiver trop nettement une

impression subjective : « Les femmes doi-

vent enfanter et jamais tuer les hommes ».

Tel est un de ses aphorismes célèbres. On

pourrait tout aussi bien dire : L'homme

doit engendrer et jamais tuer les hommes.
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On pourrait aussi bien dire : La nature doit

créer et jamais tuer les hommes.

Et pourtant Hebbel dit, dans ses drames

comme dans son Journal^ des choses souvent

profondes, parfois précieuses, spirituelles.

Jusqu'à la fin de sa vie, il aime un peu trop

les métaphores douteuses. La czarine porte

ce la moitié de la Russie dans ses cheveux ».

C'est la même métaphore que le jeune Schil-

ler employait dans Cabale et Amour. Les

Russes sont bannis « au royaume de l'éter-

nelle neige > . Cette Sibérie, c'est du Delille

ou du Fenimore Cooper. Shakspere et Bal-

zac manquent parfois puissamment de goût;

le pus souvent, Hebbel est seulement pré-

cieux : « L'œil est la bouche de l'esprit ».

-*- « Je m'aime, puisque je suis plein de toi

que j'aime plusieurs fois ». — C'est Ram-

bouillet ou la Bible. « L'histoire est le lit
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que le fleuve de la vie se creuse lui-même ».

L^image est juste. « Une promesse est une

lettre de change que Ton tire sur son ave-

nir ». Certains traits font penser à la précio-

sité la plus moderne. La pierre de meule

que porte au cou maître Antoine, rappelle

assez le carcan-auréole de Cyrano. Hebbel

note aussi cette image : « lancer d'un large

geste la douleur autour de ses épaules ». Il

a parfois d'heureuses trouvailles : « Deux

rimes qui ont Tair d'avoir fait le tour du

monde avant de se rencontrer » ; ou sur les

plagiats : « on peut voler tout le mobilier,

mais pas la maison ». Et comme il note joli-

ment le golfe de Naples et le jeu du ^eil

sur les vagues : « un arc-en-ciel effeuillé »...

Il faut se garder de voir en Hebbel un
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parvenu, ou un prud'homme. S'il est arrivé

si haut, que ses derniers poèmes semblent

planer, comme ceux de Goethe, c'est qu'il

a lutté, peiné sans relâche ; c'est qu'il a

intensément souffert. Il a appris lentement

la vie. Ne disons pas : Il manquait tout de

même d' « étape », et s'il a eu le père bourru

nécessaire aux Shakspere, aux Molière,

aux Gœthe, il est toutefois regrettable qu'il

ait été le fils, et non le petit-fils d'un maçon.

Pour employer une de ses comparaisons fa-

vorites, plaignons-le et admirons-le d'avoir,

sans manuel et sans maître, épelé la vie. Il

est mort à peine âgé de cinquante ans.

Mais il avait vécu profondément, intensive-

ment. Il avait vécu et souffert pour deux

générations et il avait eu l'énergie de vivre,

de peiner, de triompher, — comme les

précurseurs — en marge de son temps :
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De bonne heure en relations avec Uhland,

Tieck, Gutzkow, Schwab et bien d'autres,

il n'a guère su en tirer parti, et quand les

princes, à la fin de son existence, viendront

à lui, Hebbel n'aura plus besoin d'eux.

Il ne faut pas juger avec des parti-pris

cet homme qui en a été la victime. Habitué

par sa nature, à voir toutes les choses à un

point, de vue absolu, à les considérer sous

un aspect antithétique, il a toujours cher-

ché, avant tout, à être sincère. S'il s'est

trompé, il en a souffert. Il a fallu toute une

vie à ce géant pour s'humaniser, et quand

l'homme en lui fut accompli, il ne lui fut

pas donné, comme à Goethe, de jouir long-

temps de sa science de la vie. Du moins

avait-il atteint la cime, le point de vue d'où

le génie contemple les horizons infinis. Le

trajet avait été d'autant plus pénible que
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Hebbel était venu de plus loin, parti de

plus bas.

Au reste, pour ceux-là mêmes qui pense-

raient qu'on peut admirer les ouvrages

d'un auteur, sans être tenu d'estimer son

caractère, Hebbel laisse des œuvres accom-

plies, qui font de lui l'un des plus grands

poètes tragiques. D'emblée, il va aux grands

sujets. Il projetait un Christus ; il eut des-

sein d'écrire un Corneille^ où il eût opposé

le grand poète politique à Richelieu, le

grand politique impérialiste. Il songeait à

un Napoléon Hebbel considère avec puis-

sance le sujet tragique qu'il élit. Dès le

début du drame, il suscite Tangoisse tragi-

que qui ne se résout qu'au dénouement. Il

commence la lutte dramatique au moment

où ses héros sont déjà par delà la raison et

la volonté, et où ils ont le désir de l'absolu,
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la volupté de se sentir entrâmes à la catas-

trophe. L'auteur de Judith^ de Maria-Mag-

dalene, de Gygès^ des Nieb'eliingen^ de

Démétrius force l'admiration de ceux-là

mêmes, qui, ne voulant pas comprendre sa

vie, dénieraient à l'homme leur sympathie.

La bibliographie de Hebbel est tort riche et s'est

considérabJement accrue dans ces dernières années.

On ne saurait désormais s'occuper du poète sans avoir

lu au moins les remarquables ouvrages ou études de

Kuh. Stern, Vischer, de MM. Barthels, Collin, Emile

Faguet, Krumm, Kùhnemann (dans son Schiller),

Richard M. Mever, Werner.
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TRAGÉDIE RÉALISTE

en trois actes et quatre tableaux





PERSONNAGES

Antoine, maître ïnenuisier.

Thérèse, sa femme.

Clara, leur fille.

Garl, leur fils.

LÉONARD.

Fritz, clerc de notaire.

Wolfram, négociant.

Adam, huissier du tribunal.

Un second huissier.

Un scribe

Un petit garçon.

Une bonne.

Le drame se passe vers 1840, dans une petite

ville du nord de l'Allemagne.





ACTE PREMIER

Une chambre dans la maison du menuisier. Au
premier plan^ à gauche , une fenêtre basse

^

mais très large, donnant sur unjardin ; devant

la fenêtre, table à ouvrage, fauteuil, chaise.

Au mur, une gravure de Christ dans un cadre

de bois noir. Au fond, à gauche, une porte qui

mène au dehors; à gauche de cette porte un

porte-manteau avec crochets. Au mur, à droite

de la porte, un canapé devant lequel se trouve

une table carrée et trois chaises. Au-dessus du

canapé une planche avec des cruches à bière,

en étain et en grès. Au-dessus de la planche

deux cadres avec des gravures représentant un

roi, en uniforme de général et une reine décol-

letée et coiffée à la 1830. Entre les deux cadres

est accrochée une pendule. Au fond, dans le

coin, à droite, un poêle en faïence verte, carré

et qui va jusqu'au plafond. A droite, une porte

qui mène aux chambres à coucher ; une com-

mode de forme raide, sans marbre ; au-dessus,

accrochée au mur, une étagère avec deux ou

trois gros livres parmi lesquels on voit une
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grosse bible noire. A droite^ au premier plan,

la porte qui mène à la cuisine. Sur la com-

mode se trouvent deux lampes. Sous la table

à ouvrage un tapis. Dans un coin, une grosse

malle sur des X en bois.

I

I



SCENE PREMIERE

CLARA KT SA MÈRE

CLARA {avec étonnement)

(Vêlements assez voyants de demi-paysanne.

Col blanc rabattu, un peu échancré)

Ta robe de mariée ? Mais comme elle te

va bien ! On dirait qu'elle est faite d'hier.

LA MÈRE {douce et passive)

(Relève de maladie, très pâle; un bonnet de

dentelle blanche, une robe de tulle blanc,

manches à gigot).

Vois-tu, mon enfant, la mode marche,

marche, jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus

avancer, et il faut bien alors qu'elle rebrousse

chemin. Depuis trente-deux ans voilà au
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moins dix fois que ma robe de mariée a été

démodée, et dix fois elle est revenue à la

mode.

CLARA

Cette fois, maman, c'est pas tout à fait

ça. Ce n'est point pour te contrarier, mais

tu sais, les manches sont un peu trop bouf-

fantes.

LA MÈRE {souriant'

C'est bon pour toi d'être coquette.

CLARA

C'est drôle
;
quand je me figure que tu

étais ainsi... en mariée..., mais tu avais

aussi une couronne, n'est-ce pas ?

LA MÈRE

Je pense bien. Une couronne de myrte,

et pas des fleurs artificielles, un vrai myrte

que j'avais moi-même soigné pendant des

années. On n'était pas riche et nous sommes

restés fiancés sept ans.
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CLARA

T'ai-je demandé assez souvent de met-

tre cette robe? et tu ne voulais jamais,

tu disais toujours que ce n'était plus une

robe de mariée et qu'on t'en parerait sur

ton lit de mort; avec ces choses-là on ne

plaisante pas ! Finalement, je n'avais plus

du tout envie de la voir, parce que ça me

faisait penser à des choses trop tristes...

Et pourquoi l'as-tu mise aujourd'hui?

LA MERE

Quand on a été aussi malade que je l'ai

été, et qu'on se demande si l'on guérira,

vois-tu, il vous passe toutes sortes de pen-

sées par la tête... Ah! l'idée de ne plus

vivre est plus horrible qu'on ne croit. Elle

assombrit tout autour de nous, et même la

clarté aimante des yeux de ceux qui nous

sont le plus chers, enfants, mari... mais au

dedans de nous, la mort qui vient, répand

1.
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la lumière, et l'on voit beaucoup de cho-

ses... beaucoup de choses, qu'on aimerait

mieux ne pas voir. Ma conscience ne me

reproche pas d'avoir jamais rien fait de mal ;

j'ai suivi le droit chemin ; à la maison j'ai

rempli mon devoir aussi bien que je pou-

vais. Toi et ton frère je vous ai élevés dans

la crainte de Dieu
;
j'ai ménagé l'argent que

gagnait péniblement votre père et j'ai même

réussi à toujours mettre de côté une petite

somme pour les malheureux. Si parfois je

leur ai refusé, dans un moment de mauvaise

humeur, ou parce qu'il en venait trop à la

fois, il n'y ont jamais rien perdu : à peine

étaient-ils partis que je courais après eux et

les rappelais pour leur donner deux fois

plus ; mais qu'est-ce que c'est que tout ça ?

Quand nous sentons que notre dernière

heure va sonner, nous nous faisons tout

petits, nous supplions Dieu de nous laisser

la vie, comme le serviteur supplie son maî-

tre de lui laisser refaire la tâche qu'il a mal
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faite, pour qu'au jour de la paye son salaire

n'en soit pas amoindri.

CLARA

Voyons, ma chère maman, tu te frappes

trop ; ne parle plus de ça.

LA MÈRE

Non, mon enfant, ça me fait du bien au

contraire. Pendant ma maladie j'ai pensé à

bien des choses, et maintenant j'ai beau

être guérie, je sens bien que jamais je ne

recouvrerai mes forces : quand un vieil

arbre a été ébranlé par l'orage, il est à la

merci du premier coup de vent. Vois tu, en

e donnant cet avertissement. Dieu voulait

e faire connaître que mon vêtement nup-

tial n'était pas encore pur de toute tache, et

c'est pour ça qu'il a daigné me donner encore

quelque répit. Cette grâce, il ne l'a point

accordée aux sept vierges, tu te rappelles,

dans l'Evangile qu'hier soir je t'ai demandé

de me lire ? Voilà pourquoi j'ai mis aujour-
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d'hui, pour aller à la communion, cette

robe. Je la portais le jour où je me promis,

avec la plus entière sincérité, de mener une

vie vertueuse. Aujourd'hui je veux qu'elle

me rappelle ceux de mes engagements que

je n'ai pas tenus.

CLARA

Ah ! tu parles encore comme pendant ta

maladie.

LA MÈRE

Ma pauvre enfant, les hommes devraient

toujours parler comme s'ils étaient très

malades.

SCÈNE II

LA MÈRE, CLARA, CARL

CARL (entre. — Bon garçon, insouciant, figure

ouverte)

Bonjour, mère. Eh ! bien, Clara, me trou-

verais tu à ton goût, si je n'étais pas ton

frère ?

i
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CLARA

Comment ! une_chaiiie—^h-^^o" ? D'où te

vient-elle ?

CAKL

Tiens ! Et pourquoi donc est-ce que je

m'éreinte ? Pourquoi est-ce que je travaille

le soir deux heures de plus que les autres ?

Es-tu assez insolente !

LA MÈRE

Vous allez vous disputer un dimanche !

Tu n'as pas honte, Cari.

CARL

Mère, tu n'aurais pas un florin... à me

prêter ?

LA MÈRE

En dehors de l'argent du ménage il ne

me reste rien.

CARL

Eh bien! prends sur l'argent du ménage.

Tu mettras quelques œufs de moins dans
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l'omelette pendant quinze jours... ou quinze

mois. Et c'est pas moi qui ferai tapage.

Ce ne sera pas la première fois après tout.

Si tu crois que je ne m'aperçois de rien !

Quand il s'agissait d'économiser pour ache-

ter de belles affaires à Mademoiselle Clara,

on ne voyait plus de plats sucrés pendant

des mois, sur la table. Je fermais les yeux,

mais je savais très bien qu'on allait voir

apparaître une robe neuve, ou un beau fichu

de dentelle. A mon tour maintenant.

LA MÈKE

Tu as de l'audace !

CARL

En ce moment-ci je n'ai pas le temps.

Sans ça...

LA MÈRE

Où vas-tu ?

CARL

Je ne te le dirai pas. Comme ça, si le
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vieux (pougon te demande où je suis, tu

pourras lui répondre, sans mentir, que tu

ne sais pas. Eh puis ! après tout, je peux

très bien me passer de ton florin. Il vaut

mieux ne pas tirer toute l'eau du même

puits. Ici, vous croyez tous que je suis un

sacripant, je serais bien bon de vous détrom-

per. Si je ne peux pas avoir le florin, si un

ami ne me tire pas d'embarras, eh bien !

tant pis ! (à part) et puis, j'irai au temple,

faute de mieux. {Il sort).

SCÈNE III

LA MÈRE, CLARA

CLARA

Qu'est-ce que tout ça signifie ?

LA MÈRE

Ah ! il me fait bien de la peine ! Oui, ton

père a raison : tout s'enchaîne ! Quand il

n'était encore qu'une petite tète blonde et

qu'il vous demandait un morceau de sucre,
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il était aussi câlin qu'il est maintenant inso-

lent pour exiger un florin. Oui, je me le

demande : exigerait-il aujourd'hui le florin,

si on lui avait refusé autrefois les morceaux

de sucre ? Cette pensée-là me torture bien

souvent. Je crois même qu'il ne m'aime

plus. L'as-tu vu une seule fois pleurer pen-

dantma maladie ?

CLARA

Je ne le voyais guère qu'aux moments

des repas. Ah ! il avait meilleur appétit que

moi.

LA MÈRE {avec empressement)

C'était bien naturel. Son travail était

dur.

CLARA

Bien sûr ! Eh puis ! les hommes sont si

drôles ! Ils rougissent plus de leurs larmes

que de leurs fautes. Montrer le poing, par-

fait, mais des yeux rouges ! Et papa, c'est

la même chose : le jour où l'on t'a saignée
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et que le sang ne venait pas, je l'ai trouvé

sanglotant à son établi ; cela me fendait

l'âme. Mais quand je me suis approchée de

lui pour l'embrasser, sais-tu ce qu'il m'a

dit? « Tâche donc de m'enlever de l'œil ce

sacré bout de copeau. On a déjà tant de

besogne ! Il ne manquait plus que ça pour

m'empêcher d'avancer ! »

LA MÈRE ysouriant)

Oui, c'est bien lui... Mais, à propos, Léo-

nard, comment se fait-il qu'on ne le voie

plus ?

CLARA

Ah ! qu'il reste où il est, celui là.

LA MÈRE

Mais j'espère que vous ne vous voyez pas

en cachette ?

Ci-ARA

Trouverais-tu par hasard que je reste trop

^longtemps dehors, quand je vais le soir à la

fontaine ?
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LA MÈRE

Oh ! je ne dis pas ça. Mais si je lui ai per-

mis de venir chez nous, c'est justement

pour que dehors il ne te guette pas, entre

chien et loup. Ma mère n'aurait pas permis

ça non plus.

CLARA

Je t'assure que nous ne nous voyons

pas.

LA MÈRE

Est-ce que vous vous houdez ? Moi j'avoue

que Léonard ne me déplaît pas. C'est un

garçon si posé ! Si seulement il était quel-

que chose ! De mon temps il n'aurait pas eu

besoin d'attendre beaucoup. Un secrétaire

habile ! mais ces Messieurs de l'administra-

tion se le seraient disputé, comme les boi-

teux les béquilles. Car c'était du fruit rare.

Et nous autres, gens de peu, nous l'em-

ployions aussi, souvent. Quand il rédigeait

aux enfants des souhaits de bonne année
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pour leurs parents, rien que pour les majus-

cules du commencement, les belles majus-

cules dorées, il en recevait de Targent! Pour

ce prix-là on aurait pu acheter une belle

poupée à une petite fille. Le lendemain

c'était au tour des parents à aller le trouver.

Il fallait bien qu'on sache à l'avance les

souhaits des chers petits et les parents lui

payaient largement son indiscrétion, de

sorte que notre scribe touchait des deux

côtés. C'était le bon temps pour les secré-

taires. Mais aujourd'hui tout est changé; et

nous, les vieux, qui n'entendons pas grand

chose à la lecture, à l'écriture, des gamins

de neuf ans se moquent de nous ! Ah ! le^

monde devient de plus en plus malin, et

peut-être bien qu'il viendra un temps, où

ceux qui ne sauront pas danser sur la corde,

rougiront de leur ignorance !

CLARA

Voilà le dernier coup. (On entend sonne?'

les cloches).
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LA MÈRE

Allons, mon enfant, je prierai pour toi.

Et quant à ton Léonard, aime-le comme il

aime Dieu, ni plus ni moins. Ce sont les

dernières paroles que m'ait dites ma mère,

avant de me donner sa bénédiction ; moi,

je te les redis et je te bénis aussi.

CLARA {lui tendant un bouquet)

Tiens !

LA MÈRE

Je suis sûr qu'il vient de Cari ?

CLARA (fait de la tête un signe affirmât if, puis à part)

Oui, je voudrais qu'il vînt de lui. {A haute

voix) pour que quelque chose te fasse

plaisir, il faut que ça vienne de lui.

LA MÈRE

Oh! il est bon au fond et il m'aime. [Elle

s'en va).

CLARA \_la suit des yeux par la fenêtre)

Trois fois, en dormant, je l'ai vue cou-
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chée dans le cercueil... Comme elle marche

avec assurance : la voilà déjà près du cime-

tière. Savoir qui elle rencontrera d'abord.

Je sais bien que ça ne veut rien dire, mais

enfin. . . (tout (Fun coup elle recule, terrifiée).

Le fossoyeur ! maman lui dit bonjour ; on

dirait qu'elle sourit en regardant le fond du

trou : elle y jette son bouquet. Elle entre

dans le temple. {On entend un choral accom-

pagné sur l'orgue^ qui se prolonge pendant

le monologue et le début de la scène sui-

vante). Ils chantent : ce Maintenant, tous,

remerciez Dieu. » [Elle joint les mains et

parle jusquà Fentrée de Léonard, les yeux

fixés sur la gravure du Christ^ et d'une

voix monotone et ardente) : Oui, oui, si

maman était morte, je n'aurais plus jamais

retrouvé le repos, car..., mais tu es misé-

ricordieux. Si seulement j'avais la foi et la

religion des catholiques, je pourrais te faire

une offrande. Je viderais ma tirelire pour

t'acheter un beau cœur d'or que j'enguir-
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landerais de roses. Notre pasteur dit bien

qu'à tes yeux les sacrifices n'ont pas de

valeur, parce que tout t'appartient, et parce

qu'on ne devrait pas songer à te donner ce

que tu possèdes déjà. Mais tout ce qui est

chez nous appartient aussi à mon père, et

pourtant ça lui fait plaisir, quand je lui

achète quelque chose sur son argent, pour

sa fête.

Un jour, je voyais une petite fille catho-

lique, toute petite, qui portait un bouquet

de cerises à l'autel. Gomme came touchait !

C'étaient les premières cerises qu'elle avait

reçues de l'année ; on voyait qu'elle mou-

rait d'envie de les manger ; mais, pour en

finir avec la tentation, elle les jeta en toute

hâte sur l'autel. Le curé, qui, dans l'instant,

élevait le calice, la regarda d'un air sévère
;

l'enfant se sauva, effrayée ; mais Marie,

au-dessus de l'autel, souriait si doucement,

qu'on aurait cru qu'elle voulait sortir de

sa niche, pour courir après l'enfant et
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Tembrasser. Et moi, je l'ai embrassée à sa

place... Tiens, voilà Léonard! Ah !...

SCENE IV

CLARA, LÉONARD

LÉONARD (s'arrête dans l'embrasure de la poî'te)

Petit, trapu, vêtu d'une grande redingote brune.

Yeux bridés, fuyants ; rasé ; cheveux châtains

collés au front. Ton plaisantin et sec.

On a déjà fait toilette ?

CLARA

Pourquoi tout d'un coup si tendre, si

plein d'géards? Je ne suis pas une prin-

cesse, aujourd'hui pas plus qu'hier. {Lecho^

rai cesse).

LÉONARD (entrant dans la chambre)

Je croyais que tu n'étais pas seule ! En

passant il me semblait voir la fille du voi-

sin avec toi, près de la fenêtre.
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CLARA

Alors c'est pour ça que tu...

LÉONARD

Tu es toujours de mauvaise humeur. On

a beau rester quinze jours sans venir te

voir; pendant quinze jours le soleil et la

pluie ont beau s'être relayés vingt fois, on

est sûr, quand on revient te voir, de te

trouver toujours aussi sombre.

CLARA -

Ça n'a pas toujours été comme ça.

LÉONARD

En effet. Je t'assure que jamais nous ne

serions devenus... bons amis, si tu avais

toujours fait la mine que tu fais mainte-

nant.

CLARA

Le mal n'aurait pas été grand.

LÉONARD

Oh ! oh ! tu es si détachée de moi ! après
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tout, moi, ça m'est égal. {En appuyant sur

les 7710 ts) Alors, ton... mal... de... cœur de

l'autre jour, ne... signifiait... rien?

CLARA

Léonard, ce n'était pas bien ce que tu as

fait.

LÉONARD

Gomment, pas bien! Mais c'était mon*

droit, mon devoir même, de défendre le

bien qui m'est le plus cher, de te défendre,

toi, et de chercher à t'attacher à moi par

le lien le plus étroit, le plus fort. Et surtout

au moment où je courais le danger de te

perdre. Crois-tu que je ne voyais pas les

regards en coulisse que tu échangeais avec

Fritz. Ah ! c'était pour moi un beau jour

de fête. Comment! je te mène au bal et...

CLARA

Quand tu auras fini de m'offenser ! C'est

vrai, je regardais Fritz
;
je n'ai aucune rai-

son de le nier. Mais je le regardais seule-



26 MARIA-MAGDALENE

ment à cause de sa moustache, qu'il a

laissé pousser pendant son séjour à l'Uni-

versité, et qui lui... [elle s'arrête brusque-

ment}.

LÉONARD

Et qui lui va si bien, n'est-ce pas ? C'est

ce que tu voulais dire. Oh ! vous autres

femmes, une belle moustache de sous-offi-

cier vous impose toujours. Ça vous plaît,

hein ? C'est martial, même dans la figure la

plus falote. Ah ! je t'assure que je le déteste,

cet autre-là ; il m'a barré la route assez

longtemps. Avait-il l'air assez ridicule,

l'autre jour, ce poseur-là, avec sa petite

figure poupine, qui se perd sous une forêt

de cheveux !

CLARA

Je n'ai point encore fait son éloge : pour-

quoi le dénigrer ?

LÉONARD

Oh ! mais tu as l'air de l'intéresser tou-

jours vivement à lui.
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CLA^IA

Nous avons joué ensemble, étant enfants,

et après... après, tu sais bien.

LÉONARD

Oh ! oui, je sais ! Et c'est justement pour

ça que...

CLARA

Eh bien ! la première fois que je le

revoyais après une longue absence, c'était

tout naturel que je le regarde et que je

m'étonne de le voir si grand et. .

.

LÉONARD

Pourquoi as-tu rougi, lorsqu'il t'a regar-

dée?

CLARA

Je croyais qu'il regardait le grain de

beauté que j'ai à la joue. Tu sais bien que

chaque fois qu'on me fixe, je me figure ça

et je rougis. Il me semble que ce grain de
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beauté grandit à vue d'œil pendant qu'on

le regarde.

LÉONARD

Peu importe ! Ce qu'il y a de sûr, c'est

que la colère m'a saisi et je me suis dit :

dès ce soir je veux la mettre à l'épreuve.

Si elle veut être ma femme, elle sait qu'elle

ne risque rien. Mais si elle dit non, alors...

CLARA

Oh ! tu as dit une parole... dure, lorsque

je t'ai repoussé et que je me suis levée du

banc où nous étions assis. La lune, jusque-là,

avait éclairé le jardin de sa lumière paisi-

ble. Elle disparut derrière les nuages
;
je

voulais me sauver ; cependant je me sen-

tais retenue, je croyais que c'était toi, mais

c'était le buisson d'aubépine où ma robe

s'était accrochée. Et toi, tu salissais si bien

mon cœur, que je n'avais plus confiance en

moi ; tu étais là, debout, comme quelqu'un
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qui exige le paiement d'une dette, et alors...

ah ! mon Dieu, mon Dieu...

LÉONARD

Je ne peux pas m'en repentir. Je sais que

je ne pouvais te conserver qu'à ce prix. Je

voyais cet amour de jeunesse, après un long

sommeil, se réveiller tout à coup ; il n'y

avait pas de temps à perdre ; il fallait

l'anéantir, une fois pour toutes.

CLARA

Lorsque je suis rentrée à la maison, j'ai

trouvé maman malade, malade à la mort.

Elle avait été terrassée, soudain, comme par

une main invisible. Mon père avait voulu

m'envoyer chercher, mais maman n'avait

pas voulu, pour ne pas troubler ma joie.

Quel coup pour moi quand j'entendis tout

ça ! Je restais éloignée de son lit
;
je n'osais

la toucher, je tremblais. Elle prenait cela

pour de l'inquiétude filiale ; elle me fit

signe de venir près d'elle, et comme je

2.
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m'approchais lentement, elle m'attira à elle
;

elle m'embrassa et je sentais ses baisers

sur ma bouche profanée. Je ne savais plus

où j'en étais, j'aurais voulu tout lui avouer ;

j'aurais voulu pouvoir lui crier ce que je

pensais, ce que je ressentais et lui dire :

« C'est moi, moi qui suis cause que tu es

étendue là ». J'essayais, mais les larmes et

les sanglots m'étouffaient ; alors elle a pris

la main de mon père et lui a dit, en me

regardant avec des yeux transfigurés par le

bonheur : < Oh ! comme elle m'aime. »

LÉONARD

Eh bien ! la voilà guérie maintenant. Je

venais la féliciter et... dis donc, qu'est-ce

que tu en penses ?

CI.ARA

Quoi donc ?

LÉONARD

Je venais te demander en mariage à ton

père.
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Ah !

CLARA {avec angoisse)

LÉONARD

Ça ne te va pas ?

CLARA

Si ça me va ? Mais si je ne devenais pas

bientôt ta femme, ce serait ma mort. On

voit que tu ne connais pas mon père ! Il ne

sait pas pourquoi nous avons si grand'hâte
;

il ne peut pas le savoir, et nous ne pouvons

pas lui dire. Eh bien ! il a déclaré cent fois

qu'il ne donnerait sa fille qu'à celui qui n'a

pas seulement, comme il dit, de l'amour au

cœur, mais du pain dans l'armoire. Ah ! je

sais bien ce qu'il dira : c( Attends encore

un an ou deux, mon garçon ; moi j'ai

attendu bien davantage... » Qu'auras-tu à

lui répondre ?

LÉONARD

Petite folle ! mais justement la difficulté
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est aplanie. J'ai la place, je suis caissier de

la mairie.

CLARA

Tu es caissier ! Et l'autre candidat, le

neveu du pasteur ?

LKONARD

Quand il est venu passer l'examen, il était

gris ; au lieu de saluer le bourgmestre, il a

fait une grande révérence au poêle, et en

s'asseyant, paf, il a fait tomber trois tasses

de la table. Tu sais que le vieux a la tête

près du bonnet : il a sauté en Tair : « Dites

donc, mossieu ! » Pourtant il a maîtrisé

aussitôt sa colère, mais il se mordait les

lèvres, et si tu avais vu ses yeux briller

derrière ses lunettes ! On passa alors à

l'arithmétique ; ah ! ah ! ah ! mon concur-

rent avait une manière de compter, pas

banale : deux et deux font cinq ; le résultat

était plutôt bizarre. « Mais il ne sait même

pas compter ! » s'écria le bourgmestre et il
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me tendit la main avec un regand qui

disait : C'est une affaire faite, c'est vous qui

serez nommé. Et moi, je lui baisai dévote-

ment la main... elle empestait le tabac.

(// tii^e un papier de sa poche). Tu vois, la

voilà, cette nomination, avec le sceau muni-

cipal ; rien n'y manque.

CLARA

Vraiment, c'est...

LÉONARD

Inattendu, n'est-ce pas ? Ah ça ne s'est

point fait non plus tout à fait par hasard.

Pourquoi pendant quinze jours, ne me suis-

je pas montré chez vous ?

CLARA

Je n'en sais rien. Sans doute parce que

nous nous sommes disputés l'autre diman-

che.

LKONARD

C'est moi qui avais manigancé exprès cette



34 MAHIA-MAGDALENE

petite, bouderie, pour que mon absence

n'eut rien d'extraordinaire.

CLARA

Je ne comprends pas où tu veux en venir.

LÉONARD

Je te crois. Cependant, j'ai employé mes

quinze jours à faire consciencieusement la

cour à la nièce du bourgmestre, tu sais, la

bossue, qui est la main droite du bon-

homme, comme l'huissier du tribunal en est

la main gauche. Ne prends pas les choses I

de travers : je ne lui ai conté aucune dou-

ceur, sauf un petit compliment sur ses che-

veux, ses beaux cheveux carotte
;
je ue lui

ai dit que deux ou trois mots à ton sujet, qui

lui ont beaucoup plu.

CLARA

A mon sujet ?

LÉONARD

Oui. Tu vois que je ne le cache pas, et si
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je l'ai fait, c'est dans les meilleures intentions

du monde. Eh bien ! oui, je faisais comme

si jamais je n'avais songé sérieusement

à toi, comme si... bref, la comédie dura jus-

qu'à ce que j'eusse la nomination en poche.

Cette folle, crédule et hystérique, quand

elle nous entendra publier au temple, verra

de quoi il retournait.

CLARA

Léonard !

LÉON'ARD
«r

Allons, allons, ma petite, libre à toi d'être

aussi pure et naïve qu'une colombe, moi, je

veux être malin, comme le serpent. Et puis-

que le mari et la femme ne font qu'un,

nous répondrons parfaitement à la défini-

tion de l'Evangile. (// rit) Ce n'est pas non

plus tout à fait le hasard qui a voulu que le

jeune Hermann fût gris, dans le moment le

plus décisifde sa vie. Tu n'as jamais entendu
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dire, n'est-ce pas, que ce jeune homme

s'adonnât à la boisson ?

CLARA

Jamais.

LÉONARD

Mon plan en a été d'autant plus facile à

réaliser. Au bout de trois petits verres il

était parti. J'avais chargé des camarades de

l'aborder et de lui dire : « Eh bien ! peut-

on te féliciter ?» — « Pas encore. Il ne faut

pas vendre la peau de Fours... » — « Oh !

voyons, voyons, c'est comme si c'était fait.

Avec ton oncle, le pasteur, dans ta man-

che... » Et allez-y, encore un coup, mon

cadet, encore un coup, à la tienne ! — Ce

matin, en venant ici, je le voyais, au bord

de la rivière ; il se penchait sur la balus-

trade du pont. Je lui ai dit bonjour... avec

mon sourire le plus affable et je lui ai

demandé s'il avait laissé tomber quelque

chose dans Teau. c Oui, dit-il, sans lever les



ACTE I, SCÈNE IV 37

yeux, le mieux serait peut-être de faire un

plongeon. »

CLARA

Misérable ! va-t-en !

LÉONARD

Ah ! oui ? (// fait semblant de sortir).

CLARA

Mon Dieu ! et c'est à cet homme que je

suis enchaînée !

LÉONARD

Allons, pas d'enfantillages. — Encore un

mot, mais entre nous. Est-ce que ton père a

toujours les mille talers d'hypothèques

sur la pharmacie ?

CLARA

Mille talers ? Je n'en ai jamais entendu

parler.

LÉONARD

Comment ! mais c'est très important.

3
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CLARA

Tiens, voilà papa qui rentre. Tu n'as qu'à

lui demander.

LÉONARD

Tu ne comprends pas. On dit que le phar-

macien va faire faillite ; c'est pour cela que

je te demandais ça.

CLARA

J'ai affaire à la cuisine. {Elle sorl)

LÉONARD (seul)

Est-ce que par hasard il n'y aurait rien à

prendre ici ?

SCÈNE V

LEONARD, ANTOINE

ANTOINE [entrant)

(Cheveux presque blancs, drus, front bas, teint

basané, sourcils noirs, en broussaille. Favoris

en touffe, grisonnants; rides transversales à

la naissance du nez, et aux commissures des

I
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lèvres. Bâti à chaux et à sable. Il est endi-

manché).

Bonjour, Monsieur le caissier. (// ôte son

chapeau et met une calotte de laine). Vous

permettez, n'est-ce pas, à un vieil homme

(le se couvrir ?

LÉONARD

Vous savez donc...?

ANTOINE

Je l'ai su dès hier soir. A la tombée de la

nuit, comme j'allais chez le meunier qui

vient de mourir, prendre mesure pour le

cercueil, j'entendais deux ou trois de vos

bons amis qui vous arrangeaient de la belle

façon. Ils vous daubaient si bien que j'ai

pensé tout de suite que notre Léonard avait

décroché la timbale. Chez le défunt j'ai su

des détails par le sacristain, qui était venu,

un peu pour consoler la veuve et beaucoup

pour se griser.
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LÉONARD

Et vous ne l'avez pas dit tout de suite à

Clara ? Il a fallu que ce soit moi qui lui

apprenne ma nomination.

ANTOINE

Si vous ne vous êtes pas senti poussé à

faire ce plaisir-là à l'enfant, était-ce à moi à

le faire?

LÉONARD

Vous ne croyez pourtant pas de moi que. .

.

ANTOINE

Croire? Croire de vous ou de n'importe

qui... Non, non. Avec mon rabot je façonne

mes planches comme je veux, mais jamais

les hommes avec mes pensées. Il y a beau

jour que j'ai renoncé à cette fohe. Quand je

vois verdir un arbre, je me dis : cet arbre

va bientôt fleurir, et quand il fleurit : main-

tenant il va porter des fruits. Et avec les

arbres, jamais je n'ai de désillusions. Mais
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avec les hommes, autre affaire ! Je ne veux

avoir sur eux aucune opinion, aucune, ni

bonne, ni mauvaise. Comme ça ils peuvent

tromper mes espérances ou mes craintes ;

je n'en rougis ni ne m'en émeus. Je fais

simplement des expériences sur eux ; et je

suis en cela l'exemple de mes deux yeux,

qui ne pensent pas non plus, mais qui se

contentent de voir. Avec vous, par exem-

ple, je croyais déjà avoir fait une expé-

rience... complète, mais maintenant que je

vous trouve ici, je suis bien forcé de recon-

naître que l'expérience était incomplète.

LÉONARD

Maître Antoine, vous ne prenez pas les

choses du bon biais. Un arbre dépend du

temps et de l'orage, des circonstances exté-

rieures, tandis que l'homme porte, en lui-

même, la règle et la loi de ses actions.

ANTOINE

Croyez-vous ? Ah ! oui, nous autres vieux,
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nous devrions être très reconnaissants à la

mort de ce qu'elle daigne nous laisser

encore si longtemps parmi vous, les jeunes,

et nous permet ainsi de nous réformer à

votre exemple. De mon temps on était

assez simplet pour croire que c'était au père

à élever son fils. Mais nous avons changé

cela ; le fils, maintenant, doit donner à son

père le dernier coup de fion et, Dieu merci,

j'ai dans mon Cari un fameux maître ; il

part en guerre contre mes préjugés, sans

indulgence, sans égard, pour ne pas me

gâter, vieil enfant que je suis. Ce matin

encore, il m'a donné deux bonnes leçons,

oh ! très habilement, sans même ouvrir la

bouche, sans même se montrer, et juste-

ment en ne se montrant pas : primo, il m'a

prouvé qu'on n'a pas besoin de tenir sa

parole ; secundo^ qu'il est superflu d'aller

au temple et de rafraîchir en soi le souvenir

de ce que Dieu commande. Hier soir, il

m'avait promis de le faire et je me fiais à
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sa parole
;
j'étais sûr qu'il viendrait

; je pen-

sais qu'il voudrait remercier le Créateur de

la gué rison de sa mère ; il n'est pas venu.

Ah î j'étais très au large dans ma stalle qui,

pour deux, est plutôt étroite, en effet. Je

me demande un peu ce qu'il penserait, si je

mettais tout de suite en pratique sa dernière

leçon : je lui ai promis pour sa fête un

habit neuf, j'aurais là une belle occasion de

lui faire plaisir, en lui montrant comme

j'ai bien profité de ses leçons. Mais le pré-

jugé, le préjugé î Je lui donnerai tout de

même son habit et je ne lui donnerai pas la

leçon.

LÉONARD

Cari était peut-être malade ?

ANTOINE

C'est possible. Je n'ai qu'à demander à

ma femme ; oh ! sûrement elle me dira qu'il

était malade. Car elle, elle me dit toujours

la vérité, sauf en ce qui concerne son fils.
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Du reste nos jeunes gens d'aujourd'hui,

malades ou pas, ont sur nous autres vieux un

grand avantage. Ils peuvent se recueillir et

se livrer à leur méditation, n'importe où, en

attrapant des oiseaux, à la promenade ou

au cabaret. — « Notre père qui êtes aux

Cieux ». — Bonjour, Heinrich, iras-tu dan-

ser ce soir ?» — « Que votre nom soit

sanctifié ». — Oui, oui, tu as beau rire,

Catherine, on s'arrangera ». — '< Que votre

volonté soit faite ». — « Sapristi ! je ne suis

pas encore rasé »... Et ainsi de suite. La

bénédiction, on se la donne soi-même ; on

est un homme après tout, aussi bien que le

prédicant ! — Oh ! je ne trouve rien à redire

à tout ça, et si vous voulez intercaler six

chopes entre les six demandes du « Notre

Père », je n'y vois pas d'inconvénients.

Prouvez donc que la bière et la religion ne

font pas bon ménage. C'est vrai que moi,

vieux pécheur, je ne suis pas de taille à

suivre la mode. Je ne peux pas attraper la
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méditation en pleine rue, comme on attrape

un hanneton. Le babillage des moineaux et

des hirondelles ne peut pas me remplacer

l'orgue. Pour sentir mon cœur s'élever, il

faut que j'entende les portes massives du

temple se refermer sur moi, et alors je me

figure que ce sont les portes du monde. Il

faut qu'autour de moi se dressent les hauts

murs sombres avec leurs longues fenêtres

étroites, qui laissent à peine passer l'écla-

tante, l'insolente lumière du monde, qui

l'assombrissent, qui la tamisent. . Enfin !

autres temps, autres mœurs !

LÉONARD

Mais vous prenez cela trop à cœur.

ANTOINE

Bien sûr ! Aujourd'hui, pour être sincère,

je dois avouer que ce que je viens de dire

n'est même pas vrai. Au temple j'ai été tout

le temps distrait. La place vide à côté de

moi me tourmentait, etje n'ai pu me recueil-

3.
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lir qu'une fois chez moi, et encore, dans

mon jardin, sous le grand poirier. Ça vous

étonne? Mais c'est comme ça. Je rentrais

chez moi, bien triste et abattu, comme un

pa3^san dont la grêle a détruit la moisson
;

je me suis arrêté sous le poirier dont les

.guêpes se sont emparées. Oui, pensais-je,

notre garçon est comme cet arbre-là,

dévasté, dépouillé. Et tout d'un coup il me

sembla que je mourais de soif et qu'il fallait

absolument que j'aille au cabaret. J'allais y

aller quand une belle poire juteuse tomba à

mes pieds. Le vieux poirier avait l'air de me

dire : a Voilà pour la soif, et c'est pour te

récompenser de m'avoir comparé à ton vau-

rien de fils ». Je me fis une raison, je mordis

dans la poire et rentrai.

LÉONARD

Dites donc, vous savez que le pharma-

cien va faire faillite ?
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ANTOINE

Eh bien?

LÉONARD

Ça ne vous fait rien, rien du tout?

ANTOINE

Si, tout de même. Je suis un chrétien et

le pauvre homme a beaucoup d'enfants.

LÉONARD

Et encore plus de créanciers. Les enfants

sont aussi des créanciers.

ANTOINE

Ah ! Je ne voudrais être ni créancier, ni

enfant.

LÉONARD

Mais je croyais que vous-même...

ANTOINE

Il y a bel âge que l'affaire est réglée entre

nous.
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LÉONARD

Vous êtes prudent. Vous avez sûrement

exigé votre argent, dès que vous avez vu

que la pharmacie branlait dans le manche.

ANTOINE

Oui, la pensée de perdre cet argent ne

m'inquiétera plus, car il y a longtemps que

je l'ai perdu.

LÉONARD

Vous voulez rire.

AN I OINE

Je parle très sérieusement.

CLARA (passant la tête par la porte)

Père, vous m'avez appelée ?

ANTOINE

Est-ce que les oreilles te tintent déjà ? On

n'a pas encore parlé de toi.
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CLARA

V^oilà le journal. {Elle sort).

LÉONARD

Vous êtes philosophe.

ANTOINE

Que voulez-vous dire ?

LÉONARD

Vous savez faire contre fortune bon cœur.

ANTOINE

Bah ! Je porte parfois, en guise de collet,

une meule au cou. D'autres avec ça iraient

se jeter à l'eau, mais moi pas, je trouve que

ça vous raidit le dos.

LÉONARD

Bel exemple à suivre pour ceux qui peu-

vent le suivre.

ANTOINE

Gomment donc, quand on trouve, pour
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VOUS aider à porter le fardeau, un compa-

gnon aussi vaillant que celui que je crois

voir en vous, on pourrait, ma foi, danser

sous le faix. Mais vous êtes pâle comme un

linge. C'est à cause de l'argent perdu? Ah !

voilà ce qui s'appelle de la sympathie.

LÉONARD

Vous n'allez pas me méconnaître, j'es-

père.

ANTOINE

Dieu m'en garde. (// tambourine sur la

commode). C'est drôle tout de même que le

bois ne soit pas transparent, hein? Il y a

tant d'hommes qui le sont.

LÉONARD

Je ne comprends point.

ANTOINE

Que notre grand père Adam était donc

sot ! Dire qu'il prit Eve pour femme, quoi-
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qu'elle ne lui apportât même pas en dot une

feuille de vigne. Nous deux, vous comme

moi, nous l'aurions, à coups de fouet, chas-

sée du Paradis, comme vagabonde. Qu'en

pensez-vous ?

LÉONARD

Votre fils vous a mis de mauvaise hu-

meur... Je venais... pour votre fille.

ANTOINE

Tout doux, je serais capable de dire oui.

LÉONARD

Mais je l'espère bien. Je voudrais d'abord

vous dire sincèrement ma pensée. Les

patriarches eux-mêmes ne faisaient point fi

des biens que leurs femmes leur apportaient

en mariage. Jacob aimait Rachel, assez

pour l'attendre sept ans. Ça ne l'a pas em-

pêché de recevoir avec grand plaisir les

brebis et les boucs gras qu'il avait gagnés

au service de son père. Qui pourrait lui en
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faire un crime ? J'avoue que si votre fille

m'avait apporté quatre à cinq cents talers,

ça ne m'aurait pas déplu. Il en est autre-

ment, peu importe, nous jeûnerons un peu

le dimanche, et au festin de Noël nous man-

gerons ce que nous aurions mangé le di-

manche.

ANTOINE (lui tendant la main)

C'est bien, ce que vous dites-là. Allons,

j'oubUerai que quinze jours durant, ma fille

vous a attendu vainement le soir, et que

pendant que nous buvions le thé, votre

tasse restait vide sur la table... Et puisque

vous serez mon gendre, je vais vous dire

où sont restés les mille talers.

LÉONARD (à part)

Il ne les a tout de même plus. C'est bien,

quand il sera mon beau-père, je ne serai

plus tenu d'endurer quoi que ce soit de ce

vieux bougon.
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ANTOINE (pendant l'aparté de Léonard a allumé

sa longue pipe à fourneau de faïence)

Dans majeunesse je n'ai pas été heureux.

Pas plus que vous, quand je vins au monde,

je n'étais un hérisson revèche, toujours en

défense. Ce n'est que petit à petit que je le

suis devenu. D'abord, les piquants étaient

en dedans ; ah ! comme ça m'entrait dans le

cœur ! Ça ne pou3i^ait durer, j'ai retourné

ma peau, et gare à ceux qui s'approchaient...

J'avais enfin la paix ! (// appelle :) Clara !

LÉONARD (à part)

Le diable ne s'y risquerait pas.

CLARA {entre)

Tu m'as appelée cette fois ?

ANTOINE

Oui, apporte-nous donc à boire.

CLARA {prend sur la planche au-dessus du canapé

deux cruches en grès et sort
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ANTOINE

Mon père, qui peinait nuit et jour, se tua

au travail ; il avait à peine trente ans. Ma

pauvre mère filait pourme nourrir tant bien

que mal ; je grandis sans rien apprendre.

Quand j'eus treize ans et que je ne pouvais

toujours rien gagner, j'aurais bien voulu

perdre l'habitude de manger ; au déjeuner,

je disais parfois que j'étais malade et je

repoussais mon assiette, mais le soir mon

estomac réclamait et j'étais vite guéri. Je

m'en voulais de mon inaction, je me disais :

n'es-tu donc venu au monde qu'avec des

dents bien aiguisées ? Il me semblait que je

n'avais même pas droit à la lumière du

soleil. Le lendemain de ma confirmation,

maître Gérard, celui que l'on a enterré hier,

entra chez nous, le sourcil froncé, la mine

rébarbative. C'était son habitude, quand il

méditait quelque bonne action. Il dit à ma

mère : « Avez-vous donc mis votre fils au

monde pour qu'il vous dévore toute vive ? »
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De honte je jetai dans la maie la miche

dont j'étais en train de me tailler un mor-

ceau. Ma mère était vexée de ces paroles

dites cependant avec la meilleure intention

du monde ; elle cessa un instant de filer et

répliqua avec vivacité que j'étais un bon

et brave garçon. « Eh bien ! nous ver-

rons... »

CLARA {apporte les deux cruches de bière qu'elle

pose sur la table à ouvrage auprès de laquelle les

deux hommes sont assis. Ils entre-choquent leurs

cruches et Léonard boit à la santé de Clara en

élevant sa cruche vers elle. —Elle sort.)

ANTOINE

« Nous verrons », dit donc maître Gérard.

« Si ça lui dit, il peut venir tout de suite à

l'atelier avec moi, comme il est là. Il n'aura

pas de mois d'apprentissage à payer ; il sera

nourri, habillé. S'il veut se lever tôt et se

coucher tard, il pourra encore gagner une

bonne pièce pour sa vieille maman. » Ma

mère se mit alors à pleurer; moi, je sautais
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de joie. Quand nous pûmes enfin parler,

maître Gérard se boucha les oreilles et en

sortant me fît signe de le suivre. Pas besoin

de mettre mon chapeau : je n'en avais pas.

Sans dire même au revoir à ma mère, je le

suivis ; et le dimanche suivant, quand il

me permit pour la première fois d'aller pas-

ser un moment chez nous, il me donna une

belle moitié de jambon. Que Dieu bénisse le

brave homme dans sa tombe ! Je m'en

souviens encore, comme si c'était d'hier :

« ïoinot, me cria-t-il d'un air en colère,

Toinot, veux-tu bien cacher le jambon sous

ta veste, que ma femme ne le voie pas !

(Antoine a les larmes aux yeux,)

LÉONARD

Vous pouvez donc pleurer comme les

autres? [On entend sonner midi à Vhorloge

de réglise.)

ANTOINE {s'essuijant les yeux)

Oui, je ne peux pas me rappeler ça sans...
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Ah! on a beau se cuirasser... {changeant

brusquement de ton). Et maintenant, don-

nez-moi un peu votre avis : un dimanche,

vous allez voir l'homme à qui vous devez

tout, le temps de fumer une pipe avec lui.

Vous le trouvez bouleversé,, hagard. Il a au

cou une entaille sanglante, et d'un geste

anxieux il remonte jusqu'au menton le col

de sa chemise...

LÉONARD

Mais c'était le geste du vieux Gérard !

{La pendule de la chambre sonne midi).

ANTOINE

Oui, il voulait cacher la blessure Eh

bien, vous arrivez encore à temps, vous

pouvez l'aider, le sauver, non seulement en

lui arrachant le couteau des mains, en lui

bandant la plaie, mais en lui donnant un

malheureux millier de talers que vous

aviez mis de côté, et il faudrait pour décider

le malheureux à accepter, que ça ait lieu —
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en secret — eh bien ! qu'est-ce que vous

feriez, vous, dans ce cas-là ?

LÉONARD

Célibataire et libre, comme je le suis, je

sacrifierais mon argent.

ANTOINE

Et quand vous auriez dix femmes comme

les Turcs et autant d'enfants que Dieu en

avait promis à Abraham, si vous réfléchis-

siez un seul instant, vous seriez un... C'est

bon, vous serez mon gendre. Et mainte-

nant, vous savez où est resté l'argent
;

aujourd'hui je pouvais tout vous dire, puis-

que mon vieux maître est enterré. Avant

qu'on ne cloue le cercueil je lui ai glissé le

billet sous la tête. Si je savais écrire, j'y

aurais écrit auparavant : « Bien et dûment

payé. » Maintenant mon vieux patron dor-

mira tranquille, et moi aussi, j'espère, quand

j'irai un jour le rejoindre.
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SCÈNE VI

MAITRE ANTOINE, LÉOxNARD, LA MÈRE

LA MÈRE {entre rapidement)

Me reconnais-tu ?

ANTOINE [montrant du doigt la robe de mariage)

Le cadre, oui, n'a pas changé, je le recon-

nais. L'image moins. Ah ! les années ont eu

le temps de craqueler la peinture.

LA MÈRE

Mon mari est sincère, n'est-ce pas ? Mais

à quoi bon lui en faire compliment ; la sm-

cérité n'est-elle pas la vertu de tous les

maris ?

ANTOINE

Ça te fait-il de la peine de penser qu'à

vingt ans tu étais plus... jeune et plus...

cousue d'or qu'à cinquante ?
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LA MÈRE

Non pas. Si nous étions plus riches, je

rougirais de toi et de moi.

ANTOINE

Tiens, embrasse-moi. Je suis rasé et

mieux que d'habitude.

LA MÈRE [l'embrasse)

Allons, tu oublies que si le cadre n'a pas

changé, l'image...

ANTOINE

Brave mère ! Vois-tu, je suis si content.

Tu viens d'être rudement secouée, mais tu

as déjà repris de belles couleurs.

LA MÈRE

Dites donc, notre nouveau fossoyeur, c'est

un drôle de corps. Il creusait une fosse,

lorsque j'allais ce matin au temple. Je lui

ai demandé pour qui c'était : « Pour qui

Dieu voudra, me dit-il, peut-être bien pour
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moi-même. Il pourrait m'arriver ce qui est

arrivé à mon grand-père : un jour, il avait

creusé une fosse, par provision, et le soir

même, en rentrant du cabaret, il y tomba

et se rompit le cou. »

LÉONARD (qui jusque-là avait lu le journal)

Il n'est pas d'ici ce gaillard-là. Il peut

nous raconter des histoires à dormir

debout.

LA MÈRE

Je lui ai demandé pourquoi il n'attendait

pas qu'on lui commande la besogne. Et il

m'a répondu : ce Ah ! c'est qu'aujourd'hui

je suis de noce, et je me connais assez pour

prédire que demain... j'aurai besoin de faire

la grasse matinée. Or, je parie, que pendant

ce temps-là, un mauvais plaisant me jouera

le tour de passer l'arme à gauche et

alors... »

4
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ANTOINE

En voilà un type ! A ta place je lui aurais

demandé ce qu'il ferait si la tombe, par

hasard était trop courte.

LA MÈRE

C'est aussi ce que j'ai dit, mais ce diable

d'homme a réponse à tout. « J'ai pris, dit-il,

la mesure sur Guy, le tisserand, qui a la

tête de plus que tous les habitants de la

ville. Comme ça, vienne qui voudra : il ne

trouvera pas son gîte trop petit. S'il s'y

trouve trop au large, tant pis ! Il n'y a que

moi qui y perds ». J'ai jeté alors mes fleurs

dans la tombe en lui disant : Tenez, la voilà

occupée.

ANTOINE

Le drôle plaisantait, j'imagine ! Faire à

l'avance pareille besogne..., mais ce serait

aider la mort à tendre ses pièges ! {A Léo-

7iard qui lit toujours le journal) Quoi de

neuf ? Un monsieur cherche-t-il à épouser,
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par amour de l'humanité, une pauvre veuve

ayant besoin de quatre à cinq cents talers,

ou est-ce la pauvre veuve qui cherche an

philanthrope, voulant bien les donner ?

LiiONARD

La police annonce un vol important de

bijoux... C'est assez singuher...

ANTOINE

Un vol de bijoux ? Chez qui ?

LÉONARD

Chez Wolfram, le négociant.

ANTOINE

Chez... Pas possible ! Il y a deux ou trois

jours Cari y est allé vernir un secrétaire.

LÉONARD

C'est ça. Justement les bijoux ont disparu

du secrétaire.

LA MÈRE {d Antoine)

Que Dieu te pardonne cette parole !
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ANTOINE

Tu as raison, c'était une vilaine pensée.

LA MÈRE

Il faut bien que je te le dise : tu n'es pas

pour ton fils un vrai père.

ANTOINE

Ma femme, il vaut mieux ne pas parler de

ça aujourd'hui.

LA MÈRE

Il est autre que toi, c'est vrai, mais ce

n'est pas une raison pour qu'il soit mau-

vais.

ANTOINE

Où est-il donc en ce moment? Voilà long-

temps que midi a sonné
;
je parie que le

déjeuner est prêt, que tout est cuit, archi-

cuit, mais tu as donné en cachette des ordres

à Clara pour qu'elle ne mette pas le couvert

avant qu'il soit là.
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LA MÈRE

Où veux-tu qu'il soit ? Il joue sans doute

aux quilles, et pour y jouer, il est bien forcé

d'aller à l'auberge la plus éloignée, afin que

tu ne le découvres pas. Et naturellement le

chemin est plus long pour revenir. Après

tout, je ne vois pas pourquoi tu en veux à

ces jeux pourtant bien innocents.

ANTOINE

Le jeu ! Mais je ne lui en veux pas du

tout. Il faut bien un passe temps pour les

gens du monde. Il est probable que les vrais

rois s'ennuieraient, s'ils n'avaient pas le roi

de trèfle ou de cœur pour se distraire. Et qui

sait ? Si le jeu de boules n'était pas inventé,

princes et barons joueraient peut-être avec

nos tètes. Mais un travailleur peut-il com-

mettre un plus grand crime que de risquer

au jeu son salaire péniblement gagné ? Les

hommes doivent respecter ce qu'ils ont

acquis en peinant dur. Si Garl méprise le

4.
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fruit de son trcavail, il en arrivera vite à

mépriser son travail même. Comment, vous

voudriez que je peine, que je sue sang et

eau pour gagner un taler, un taler que

j'ai bien l'intention de jeter ensuite par la

fenêtre ?

LA MÈRE

Tiens, le voilà. Cari.

SCÈNE VII

LES MÊMES. ADAM, huissier du Tribunal et

un autre huissier entrent Une bonne

ADAM [à Antoine)

Eh bien ! maintenant vous pouvez aller

payer, vous avez perdu votre pari. Hein,

dites-le donc encore : « Tant que je vivrai,

les tuniques rouges à parement bleus ne

mettront jamais le pied chez moi. » —
« Hein ! en voilà tout de même deux de ces

gens-là. [s'adressant au second huissier)
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Pourquoi ne gardez-vous pas votre casquette

comme moi ? A quoi bon faire des cérémo-

nies quand on est chez son égal ?

ANTOINE

Chez son égal. Gredin !

ADAM

C'est vrai, vous avez raison. Nous ne som-

mes pas vos égaux. Des filous et des voleurs

ne sont pas nos égaux. (A Antoine enmon-

trant la commode) Ouvrez ça. Et après, trois

pas en arrière
;
{au second huissier en mon-

trant Antoine du doigt) : qu'il ne subtilise

rien.

ANTOINE

Comment, comment !

CLARA {entrant avec un plateau, assiettes,

fourchettes, etc., pour mettre le couvert)

Faut-il...? {Elle reste muette détonne-

ment.\
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ADAM {montrant à Antoine un papier)

Savez-vous lire récriture ?

ANTOINE

Comment saurais-je ce que notre maître

d'école ne savait pas lui-même ?

ADAM

Eh bien î écoutez un peu. Votre fils a

volé des bijoux : le voleur est déjà en lieu

sûr. Maintenant nous allons faire ici une

perquisition.

LA MÈRE

Mon Dieu ! {Elle tombe à la renverse et

meurt),

CLARA

Maman, maman ! Oh ! quels yeux !

LÉONARD

levais chercher un médecin.

ANTOINE

Non, c'est inutile. Ce sont les yeux de la
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mort, je les connais bien. Dors en paix,

Thérèse. Tu es morte en apprenant le crime

de ton fils. Je le ferai graver sur ta tombe.

LKONARD

On pourrait toujours essayer... (à part).

Horrible, mais pas mauvais pour moi. (//

sort)

ANTOINE {tire de sa poche un trousseau de clés et le

jette par terre)

Tenez, ouvrez, et n'oubliez aucun tiroir.

Une hache ! Qu'on apporte une hache ! La

clé de la malle est perdue. Ah ! ah ! filous et

voleurs ! {retournant ses poches) Là dedans

je ne trouve rien.

LE DEUXIÈME HUISSIER

Maître Antoine, du courage ! Tout le

monde sait que vous êtes le plus honnête

homme de la ville.

ANTOINE

Ah ! oui, ah, ah, ah ! (avec un ricane-



70 MARIA-MAGDALENE

ment lugubre) j'ai dépensé à moi tout seul

toute l'honnêteté de la famille. Le pauvre

Cari, il n'en restait plus pour lui. [à Thérèse

étendue sur le canapé) Toi aussi, tu étais

beaucoup trop honnête... mais... qui sait si

notre fille n'a pas... (subitement à Clara)

Qu'en penses-tu, ma chère enfant ?

CLARA

Père!

LE DEUXIÈME HUISSIEU (à Adani)

N'aurez-vous donc pas la moindre pitié ?

ADAM

Pas de pitié? Est-ce que je fouille les

poches du vieux ? Est-ce que je le force à

retirer ses bottes, à retourner ses bas? Et

c'est pourtant par là que j'aurais dû com-

mencer, parce que je le déteste, je le déteste,

depuis qu'il m'a jeté au cabaret son verre

à... vous connaissez l'histoire et vous

devriez vous sentir insulté, vous aussi, si
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VOUS aviez du cœur au ventre, {à Clara) Où

est la chambre de votre frère ?

CLARA (la montrant du doigt)

. Là, derrière ! {Les deux huissiers sortent)

Père, il est innocent. Il ne peut pas être

coupable. C'est votre fils, c'est mon frère.

ANTOINE

Innocent, lui, qui a tué sa mère. [Il ricane)

UNE BONNE {entre avec une lettre, à Clara)

De la part de Monsieur le caissier Léo-

nard. {Elle s'en va).

ANTOINE

Inutile de la lire. Il te rend ta liberté, ou

plutôt, il reprend la sienne. Bravo, miséra-

ble !

CLARA {a lu la lettre)

Oui, oui ; oh ! mon Dieu, mon Dieu !

ANTOINE

C'est bon, ne t'occupe plus de lui.
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CLARA

Père, je ne peux pas.

ANTOINE

Tu ne peux pas ! Tu ne peux pas ! Qu'est-

ce que ça veut dire. Serais-tu...? {Les deux

huissiers rentrent)

ADAM {(iun ton haineux)

Cherchez et vous trouverez.

LE DEUXIÈME HUISSIER {à Adam)

Comment ? Ça ne s'est pourtant pas con-

firmé aujourd'hui.

ADAM

Clouez votre bec. {Tous deux sortent)

ANTOINE

Il est innocent, dis-tu, et toi... toi...

CLARA

Père, vous m'effrayez !
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AXTOIXE (la pi'end par lu main, et, d'une voix très

douces

Ma chère enfant, Cari n'est qu'un gàte-

métier, n'est-ce pas ! Il a tué sa mère.

Qu'est-ce que c'est que ça? Est-ce qu'il m'a

tué, moi ? Allons, à ton tour, aide-le ; tu

ne peux pourtant pas exiger qu'il fasse toute

la besogne ; donne-moi, à moi, le coup de

grâce ; le vieux tronc a l'air encore noueux

et solide, n'est-ce pas ? Mais il branle déjà.

Tu n'auras pas grand'peine à l'abattre.

Pas besoin de prendre la cognée... Tu as

une jolie figure ; je ne t'ai pas habituée

aux compliments, mais aujourd'hui je veux

t'en faire. Oui, avec ta jolie figure, tâche

de... tu m'entends bien, mais peut-être

l'es-tu déjà.

CLARA {qui s'était redressée, se précipite aux pieds de

sa mère, et lui crie, comme un enfant quia peur)

Maman, maman.
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ANTOINE

Prends la main de ta mère et jure-moi -

que tu es- celle - que - tu - dois - être.

CLARA

Je... te., jure que... jamais... je... ne te...

ferai honte.

ANTOINE

C'est bien {Pendant que le rideau baisse

il se dirige lentement vers le canapé où l'on

a étendu sa femme).

%

FIN DU PREMIER ACTE



ACTE II

Même décor qu'au premier acte.

SCENE PREMIERE

(ANTOINE, CLARA)

(Au lever du rideau, maître Antoine est assis,

face au public, sur le canapé au fond de la

scène. Clara, debout près de la table, com-

mence à lever le couvert. Elle est en noir.

Antoine, en veste de couleur, porte à l'avant-

bras gauche un crêpe assez large de drap

noir).

ANTOINE

Tu ne vas encore rien manger aujour-

d'hui ?

CLARA

Père, je suis rassasiée.
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ANTOINE

De rien ?

CLARA

J'avais mangé avant, dans la cuisine.

ANTOINE

Hum ! Quand on n'a pas d'appétit, c'est

qu'on n'a pas la conscience tranquille.

Enfinj tout finira par s'expliquer vite et

bien, espérons-le, car je n'aime pas ta figure

blafarde. Tu as l'air d'une mater dolorosa.

Quand on est jeune, il faut avtrir de riantes

couleurs. Un seul ici aurait le droit d'arbo-

rer une figure de l'autre monde, et celui-là

ne le fait pas. Ah ! je giflerais avec plaisir

ceux qui crient lorsqu'ils se sont coupé le

doigt. Le droit de se plaindre et de gémir,

personne ne Fa plus, car il y a ici un homme

qui... c'est écœurant de se vanter et pour-

tant..., qu'est-ce que j'ai fait quand notre

voisin voulait clouer le cercueil de ta mère ?
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CLARA

Vous lui avez arraché le marteau des

mains et vous avez cloué vous-même en

disant : « Pour ça, je n'ai pas mon pareil ».

Le chantre, qui, avec les enfants de chœur,

venait de chanter devant la maison le chant

mortuaire, pensait que vous étiez devenu

fou.

ANTOINE

Moi fou ! {il rit) fou ! Vois-tu, les meil-

leures tètes sont celles qui savent... [il fait

le geste de se trancher le cou) s'étêter à

temps.

CLARA

Oui, père, c'est hien vrai... {à part) dis-

paraître..,!

ANTOINE

Qu'en sais-tu ? Crois-tu, parce que ton

scrihe a pris la clé des champs, que tu aies

le droit de maudire la vie comme moi ? Un
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autre te mènera promener à sa place le

dimanche ; un autre te dira que tu as de

belles joues roses et de beaux yeux bleus,

un autre t'épousera si tu le mérites. Mais

quand tu auras porté pendant trente ans,

avec honneur, le poids de la vie, acceptant,

sans jamais murmurer, les douleurs, les

épreuves, la mort de ceux qui te sont le

plus chers, et qu'alors ton fils viendra te

couvrir de honte, au lieu d'adoucir ta vieil-

lesse, quand tu auras envie de crier à la

terre : « dévore-moi, si je ne te dégoûte pas,

car je suis encore plus sale que toi », alors

seulement tu pourras crier toutes les malé-

dictions que je contiens en moi, tu auras le

droit de crier ta douleur... et ce sera le seul

avantage que tu auras sur moi, car toi, tu es

une femme et les femmes on leur passe de

manquer de courage... et de pleurer.

CLARA

Oh ! Garl ! Cari !
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ANTOINE

Cari ! quand il reviendra, celui-là, j'agi-

rai... à m'en étonner moi-même. Je le vois

déjà revenir, à la tombée de la nuit, la tête

rasée, car on ne leur permet pas de se fri-

ser à la Maison Centrale ; il entre dans la

chambre en balbutiant : « bonsoir », et sa

main reste crispée sur la poignée de la

porte, {d'un ton farouche) Alors, j'agirai,

je te jure. Ils auront beau le garder dix

ans, il me retrouvera là : je le sais, je le

veux. La faucheuse ne me fauchera pas,

je te garantis ; la faux se brise contre les

pierres.

CLARA

Père, vous devriez aller vous reposer un

,

peu.

ANTOINE

Non, non pour avoir encore ces rêves

atroces, non merci. Je ne sais quel prophète
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sinistre s'est emparé de mon sommeil ; il

me montre des choses terribles, sanglantes.

Plus rien maintenant ne me semble impos-

sible. Oh ! l'avenir m^épouvante ; il m'appa-

raît comme la goutte d'eau qu'on montrait

au microscope, à la foire de Nuremberg
;

de huit jours je n'ai pu toucher à un verre

d'eau. La nuit dernière je voyais ce bon

Cari, un pistolet à la main. Comme je le

regardais attentivement, il pressa sur la

détente
;
j'entendis un cri, mais la fumée de

la poudre m'empêchait de rien voir
;
quand

le nuage gris se dissipa, je ne vis rien, pas

de crâne fracassé ; seulement mon fils, sur

ces entrefaites, était devenu très riche ; il se

rengorgeait et comptait des pièces d'or en

les glissant d'une main dans l'autre, et il

vous avait une figure ! une figure tranquille,

comme après avoir travaillé toute la jour-

née, quand on s'en va, l'atelier fermé, bien

las, mais content.
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CLARA

Père, tachez de recouvrer votre calme.

ANTOINE

Recouvrer mon calme ! tu veux dire :

recouvrer la santé. Car je suis malade et tu

sais pourquoi. C'est toi le médecin, tu n'as

qu'à me guérir. Si ton frère est" le plus

mauvais des fils, sois, toi, la meilleure des

filles. Le monde me regarde maintenant

comme un misérable qui a fait banque-

route : vieux, usé, je devais lui donner,

pour me remplacer, un brave homme,

mais j'ai trahi l'attente du monde, car mon

fils n'était qu'un coquin. Mais deviens, toi,

une femme comme ta mère ; alors on pourra

dire : « Ce n'est pas la faute des parents, si

leur gars a mal tourné, voyez leur lille,

elle suit la bonne voie, elle. » (Avec un

sang-froid effrayant) : Je te réponds que je

ferai tout ce qui dépendra de moi, pour te

faciliter la tache. Mais à l'instant même où
5.
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je remarquerais qu'on te montre du doigt,

[avec un mouvement autour du cou) je ferais

ma barbe, et, alors, je te le jure, d'un seul

coup de rasoir, je raserais tout le bonhomme.

Après tu trouveras toujours une explica-

tion. Tu diras que j'ai fait un faux mouve-

ment, en entendant du bruit au grenier : un

chat qui culbutait une chaise, ou bien que

j'ai eu peur, parce qu'une souris me grim-

pait le long des jambes, enfin que sais-je ?

Ceux qui me connaissent hocheront la tête,

mais qu'est-ce que ça fait ? Rester dans un

monde où j'aurais à essuyer la pitié des

gens — même pas leur mépris — ah ! non.

CLARA
I

Miséricorde ! Que veux-tu que je fasse ?

ANTOINE

Rien, rien du tout, ma chère enfant
;
je

suis trop dur pour toi, je le sens bien. Tu

n'as rien à faire. Reste seulement ce que tu
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es, et tout sera bien. Ah ! vois-tu, j'ai souf-

fert de si grandes injustices, que j'ai besoin,

il me semble, d'être injuste, pour ne pas

succomber à la douleur. Encore tout à

l'heure j'étais dans la rue quand le Grêlé

vint à passer, le braconnier, ce voleur, que

j'ai fait mettre une fois sous clé, il y a cinq

ou six ans, parce que je l'avais surpris chez

moi, la main dans le sac, pour la troisième

fois. Jusqu'à présent le gredin n'osait pas

me regarder, et tout à l'heure il est venu à

moi, avec un air insolent et m'a tendu la

main. Je voulais d'abord le gifler, mais... je

ne lui ai même pas craché mon dégoût à la

face, car voilà huit jours qiie nous sommes. .

.

;
compères et compagnons, et il est tout

naturel qu'on se salue. Le pasteur — un

homme de cœur — qui est venu me voir

hier, pensait, il est vrai, que chaque homme

n'était responsable que de ses propres actes,

et que c'était de ma part de l'orgueil peu

chrétien de vouloir endosser la responsabi-
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lité pour mon lils ; ù ce compte-là Adam

pourrait tout aussi bien que moi se montrer

affecté de ce malheur. — Certes, je crois

bien que la paix du premier père n'est plus

troublée, là-haut, au paradis, quand un de

ses arrière-neveux commet un rapt ou un

meurtre. Il aurait trop à faire. Mais ne s'ar-

rachait-il pas les cheveux en apprenant le

meurtre de Caïn ? Non, non, c'en est trop !

Parfois il me semble que je deviens fou
;

car je peux supporter tout, tout endurer, je

l'ai prouvé, sauf la honte.

CLARA

Père, mais Cari n'a toujours pas avoué et

ils n'ont rien trouvé sur lui, pas plus qu'ici.

ANTOINE

Eh ! bien, j'ai fait tout à l'heure le tour de

la ville et je me suis informé de ses dettes

dans les cabarets. Tout réuni, il en a pour

plus de trois mois de salaire. Maintenant je
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sais pourquoi il travaillait tous les soirs deux

heures de plus que moi, pourquoi il se

levait avant moi. Mais il a fini par voir

que c'était peine perdue, ou bien que c'était

trop pénible, qu'il lui faudrait trop de temps

pour se libérer, alors, quand l'occasion s'est

présentée, il l'a saisie.

CLARA

Vous croyez toujours les pires choses de

Cari et vous avez toujours été ainsi pour

lui. Vous rappelez-vous encore comme...

ANTOINE

Tu parles comme ta mère parlerait ; aussi

je te répondrai comme je lui répondrais :

en ne disant rien.

CLARA

Et si les bijoux se retrouvaient, si Cari

était acquitté ?
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ANTOINE

Alors je prendrai un avocat, et quand

même je devrais y vendre jusqu'à ma der-

nière chemise, je ferai un procès pour savoir

si le bourgmestre avait le droit de jeter

en prison le fils d'un honnête homme. S'il

en a le droit, je n'aurai plus qu'à m'incliner,

car il faudra bien que j'endure ce qui peut

arriver à tout le monde, quand bien même

j'en souffrirais plus que personne. Je pen-

serai que si Dieu me frappe, je n'ai qu'à

joindre les mains et à dire : « Sei^^meur, tu

sais, toi, pourquoi l'injustice arrive ». Mais

s'il n'en avait pas le droit, si l'homme qui

porte au cou la chaîne d'or du bourgmestre

s'était trop hâté, uniquement parce que le

négociant de chez qui ont disparu les bijoux

est son beau-frère ; eh bien ! il s'agirait

alors de savoir si le code a un trou, et si le

roi laissera ce trou sans le boucher, lui qui

doit payer avec de la justice la fidélité et

l'obéissance de ses sujets.— Ah ! paroles en
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l'air que tout ça ! Ton frère sortira innocent

de ce procès, oui, comme ta mère sortira

vivante de sa tombe. — Mais que cela ne te

fasse pas oublier ce que tu m'as promis,

toi. Tiens ta parole, pour que je n'aie pas

besoin de tenir la mienne. {Il va pour sor-

tir, puis recient sur ses pas) : Ce soir, je

rentrerai tard; je vais dans la montagne,

chez le vieux marchand de bois.. C'est le

seul homme qui me regardera encore en

liice : il ne sait rien de ma honte. Et puis,

il est si sourd. Quand on veut lui raconter

quelque chose, il faut se casser la voix, et

encore, il entend tout de travers (// sort).

SCENE II

CLARA, {seule devant la gravure dti Christ)

Mon Dieu, ô mon Dieu, aie pitié de moi.

Prends-moi. Aie pitié de mon vieux père.

Prends-moi, si ma mort doit le guérir. Le
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soleil couvre la rue d'un voile d'or si bril-

lant que les enfants voudraient le saisir dans

leurs mains ; les oiseaux sillonnent le ciel
;

les brins d'herbe semblent pousser avec

plus de joie, dans l'air pur. — Tout vit,

tout veut vivre ; combien de malades

tremblent devant toi, ô mort : dans la nuit

angoissée, quand ils ne pouvaient plus sup-

porter leurs souffrances, ils t'appelaient. Et

maintenant, dans l'éclat du jour, ils trou-

vent leur lit de douleur bien doux. Mort,

aie pitié de ceux qui se font tout petits

devant toi, accorde-leur un délai, jusqu'à

ce que la nature splendide redevienne grise,

désolée. Prends-moi à leur place. Je ne

reculerai pas, tu verras comme je saisirai

ta main glacée. Jamais personne ne t'aura

suivie avec tant de joie.
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SCÈNE III

(CLARA, LE NÉGOCIANT WOLFRAM)

WOLFRAM {entre)

Bonjour, mademoiselle Clara, A^otre père

n'est pas là?

CLARA

Il vient de sortir.

WOLFRAM

Je venais pour... mes bijoux... Ils sont

retrouvés.

CLARA

Ah ! si mon père était là ! Tiens, il a

oublié ses lunettes, là, sur la table. Si seu-

lement il s'en apercevait et revenait les

chercher... Mais comment ?... Où les a-t-on

retrouvés ? Chez qui ?
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WOLFRAM

Ma femme... Voyons, dites-moi la vérité,

mademoiselle Clara. N'avez-vous jamais

entendu raconter sur elle des histoires...

bizarres ?

CLARA

Oui.

WOLFRAM

Qu'elle était... {il montre son front) n'est-

ce pas ?

CLARA

Oui, en effet, on disait qu'elle n'était pas

tout à fait... comme tout le monde.

WOLFRAM

Mon Dieu, mon Dieu ! tout a donc été

inutile ! Jamais je n'ai renvoyé de domesti-

ques ;
j'ai fermé les yeux sur leurs négli-

gences
;
je leur ai doublé leurs gages pour

acheter leur silence et malgré tout. . . Oh !
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les ingrates et menteuses créatures ! Ah !

mes pauvres enfants. C'était seulement à

cause d'eux que je cherchais a dissimuler

mon malheur.

CLARA

Pourquoi insulter vos domestiques ? Ce

n'est pas eux qui sont coupables. Vous rap-

pelez-vous le jour où la maison de votre

voisin a brûlé ? Votre femme riait, de sa

fenêtre, en contemplant l'aiïreux spectacle ;

elle applaudissait, gonflait les joues et souf-

flait dans la direction de l'incendie, comme

pour l'attiser davantage. Depuis ce jour-là,

il n'y avait plus à s'y tromper : votre femme

était, ou un monstre, ou une folle. Et des

centaines de gens l'ont vue ce jour-là.

WOLFRAM

C'est vrai. Eh bien ! puisque toute la

ville sait mon malheur, ce serait insensé

d'exiger de vous la promesse de taire ce
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que je vais vous dire... Eh bien! oui, le

vol pour lequel on a mis votre frère en pri-

son, c'est... la folie qui Ta commis.

CLARA

(Comment ? Votre femme. .

.

WOLFRAM

Je savais bien que ma femme, autrefois

l'âme la plus délicate, la plus compatis-

sante, était devenue méchante, cruelle.

Elle rit, elle pousse des cris de joie, quand

un malheur, un accident arrive devant elle,

quand la bonne casse un verre ou se coupe

le doigt, mais, que dans notre maison elle

détournât des objets, cachât de l'argent,

déchirât des papiers ; hélas ! tout cela je l'ai

appris trop tard, cet après-midi seulement.

Fatigué, je m'étais jeté sur mon lit
;
j'étais

en train de m'endormir. Je remarquai alors

qu'elle s'approchait de moi tout doucement,

me regardant de tout près, pour voir si je

dormais déjà. Je fermai les yeux ; alors
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elle prit mes clés dans mon gilet accroché à

la chaise, ouvrit le secrétaire, y saisit un

rouleau d'or, referma le meuhle et remit la

clé en place. J'étais bouleversé, mais pour

ne pas interrompre sa triste besogne, je

maîtrisai mon émotion ; ma femme sortit

de ma chambre ; alors je me glisse derrière

elle, à pas de loup. Elle monte au grenier,

jette le rouleau d'or dans une vieille malle,

qui vient de mon grand-père et qui est tou-

jours vide. Puis elle regarde de tous les

côtés d'un air inquiet, et se hâte de redes-

cendre sans m'avoir aperçu. Je fouillai alors

la malle, et j'y trouvai les jouets de ma
lille, la plus jeune, des pantoufles de la

bonne, un livre de commerce, des lettres, et

aussi, hélas ! ou plutôt, tant mieux, tout

au fond de la malle, les bijoux disparus.

CLARA

Pauvre mère ! Oh ! vraiment, c'est trop

alfreux !
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WOLFRAM

Dieu sait avec quelle joie je donnerais la

parure, pour que ce qui est arrivé ne soit

pas arrivé. Mais ce n'est pas moi qui suis

coupable de cette épouvantable erreur. Mal-

gré toute Festime que j'ai pour votre père,

il était tout naturel que mes soupçons se

portent sur votre frère : il avait verni le

secrétaire et on constatait, après son départ,

que les bijoux avaient disparu. Je m'en

aperçus presque aussitôt, car j'avais juste-

ment des papiers à prendre dans le tiroir ;

pourtant je n'avais pas du tout Fintention

de faire prendre aussitôt contre lui des

mesures aussi sévères. Je n'avais parlé que

confidentiellement de l'affaire à Adam,

l'huissier du tribunal. Je le priais seulement

de faire en secret des recherches. Mais

Adam ne voulait entendre parler, à aucun

prix, de ménagements ; il me dit que c'était

son devoir de dénoncer immédiatement

l'affaire à la justice, attendu que votre
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frère était un buveur, criblé de dettes. Et,

malheureusement, Adam fait tout ce qu'il

veut du bourgmestre. Je ne sais pourquoi,

cet homme semble avoir une haine féroce

pour votre père. Bref, impossible de le cal-

mer, il se bouchait les oreilles et il se sauva

en criant : « Vous m'auriez fait cadeau des

bijoux que je ne serais pas aussi content

que je suis ».

CLARA

Ah ! je sais pourquoi il était content.

L'huissier, une fois, avait mis son verre à

côté de celui de mon père et avait fait mine

de trinquer avec lui. Alors, mon père, reti-

rant brusquement son verre, lui a dit avec

mépris : « Autrefois les gens à tunique

rouge à parements bleus étaient forcés de

boire dans des verres dont le pied était en

bois. On ne les laissait pas entrer dans les

auberges, ils buvaient dehors, ou, quand le

temps était mauvais, sous la porte cochère,
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et ils devaient tenir modestement leur cha-

peau à la main, lorsque l'aubergiste leur

versait à boire. S'il leur prenait fantaisie de

trinquer avec quelqu'un, ils n'avaient qu'à

attendre le bourreau, leur compère ». Hélas !

ma pauvre mère vivrait encore si mon père

n'avait pas dit cela à Adam.

WOLFRAM

Oui, on ne devrait jamais provoquer per-

sonne, les méchants moins encore que les

autres. Où est votre père ?

CLARA

Dans la montagne, chez le marchand de

bois.

WOLFRAM

Je vais aller le chercher à cheval. J'ai

déjà été chez le bourgmestre, mais par mal-

heur il n'était pas chez lui ; si je l'avais

rencontré, votre frère serait déjà là, mais

.Fritz, le clerc de notaire, a déjà dépêché un
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exprès, et avant ce soir, votre frère sera

ici (// s'en va).

SCENE IV

CLARA {seule)

Maintenant, je devrais me réjouir. Mais

non, désormais, je suis seule coupable. Oh!

trouver un moyen de réparer tout le mal !

SCÈNE V

(FRITZ, CLARA)

(FRITZ [entre. Elégant, d'allure assec distinguée. Mous-
tache longue et fine. Cheveux blonds, bouclés, un
peu longs).

Bonjour.

CLARA {près de se trouver mal, s'appuie sur une chaise)

Lui ! Oh ! Pourquoi est-il revenu ?
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FRITZ

Votre père n'est pas là ?

CLARA

Non.

FRITZ

J'apporte une bonne nouvelle. Votre

frère... et puis non, Clara, je ne peux pas

parler avec toi sur ce ton solennel : il me

semble que les tables, les armoires, toutes

ces vieilles connaissances me reconnaissent.

Tiens, cette vieille armoire, j'ai envie de lui

dire bonjour. (// salue Parmoire de la tête)

Bonjour toi! Comment ça va-t-il? Tu n'as

pas ch.augé, Il x^Q semble que ces vieilles

choses chuchotent et se moqueraient de

moi, si j'étais assez fou pour ne pas te parler

comme jadis. . . (7/ montre une marque sur la

porte) Tiens, voilà comme tu étais grande

à onze ans. Eh bien, maintenant montre-moi

que tu es assez grande pour atteindre, toute
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selilé, le sucre sur l'armoire. C'était là, on

le savait, la place inaccessible, à l'abri de

notre gourmandise. Que cela nous mettait

en rage de le voir si haut ! Et pour nous

consoler, nous aplatissions les mouches qui

Aolaient librement partout et jkmin aient, les

vilaines, se régaler de ce que nous ne pou-

vions toucher.

CLARA.

J'aurais cru que lorsqu'on étudiait dans

tant de livres, on oubliait tout cela.

FRITZ

Sans doute on oublie ! Qu'est-ce que Jus-

tinien et Gaïus ne feraient pas oubHer? Ah!

les enfants qui résistent opiniâtrement à

l'A. 13. C. savent bien ce qu'ils font. Ils se

doutent des tortures qui les attendent ; ils

se méfient de la pauvre science humaine

qu'ils seront forcés d'apprendre pénible-

ment, et du Corpus Juris si volumineux et
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si désolé. En dit-on des bêtises, quand on a

quelque chose au fond du cœur et qu'on ne

sait comment l'en faire sortir?

CLARA {n'écoute pas et regarde par la fenêtre)

Aujourd'hui, tout est gai et joyeux, parce

qu'il fait beau, si beau !

FRITZ

Oui, par un temps pareil les chauves-sou-

ris tombent de leur nid, sentant qu'elles sont

l'ouvrage du diable ; les taupes se cachent

au fond de la terre. Aujourd'hui, chaque épi

de blé pousse à vue d'œil, les pavots, sous

le ciel plus bleu, voudraient être plus rou-

ges. L'homme seul doit-il rester en arrière

de la nature ? Comment, en un tel jour,

remercier de la vie autrement qu'en vivant,

en transfigurant dans ses yeux la magnifi-

cence du monde ?
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CLARA

Ah ! tout ce que tu dis-là est si vrai, si

vrai... à en pleurer.

FRITZ

Je ne te reproche pas de ne pas t'asso-

cier à la fête splendide de la nature, Clara,

je comprends hien que depuis huit jours tu

ne puisses plus respirer aussi librement que

d'habitude : je connais ton père. Mais Dieu

merci, je peux te délivrer de toute crainte,

et c'est pour ça que je suis ici. Tu verras

ton frère avant ce soir, et ce n'est pas lui,

ce sont ceux qui l'ont fait mettre en prison

qu'on montrera au doigt. Cette nouvelle

vaut bien un baiser, oh ! comme de frère à

sœur, puisqu'il n'en peut être autrement...

CLARA

11 me semble que tout d'un coup j'ai

vieilli de mille ans. Quel calme effrayant!

je ne peux plus ni reculer ni avancer. Ah I

6.
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comme je le déteste ce soleil immuable et

toutfe cette gaieté qu'il répand autour de

moi !

FRITZ

Tune m'as toujours pas répondu. (Test

vfai^ j'oubliais ^Uë tli étais fiancée:. Ah !

Clara, pourquoi m'iiYOir fait cette jhiiic ^ Et

pourtant... ai-jë le droit de ihc pliiiiidrt' ?

Tu es bonne et douce entre toutes, et la

bonté, la douceur, partout où je les rencon-

trais, auraient dû toujours me faire souve-

nir de toi, et pourtant, pendant des années,

tu as été pour moi tomme si tu n'existais

p£ls. Et pendant ce tetnps-là, tuas choisi...

àh ! si seulement c'était un homme à vous

fait-e baisëer les yeliXj mais ce Léonard...

GL\.RA.{rinterro/tipt soudain quand elle entend ce nom)

Il faut (JUë j'aille le trouver : je ne suis

pliis la SOBUi" d'un fblëùr. Mon Dieu, qu'est-

ce (Jue je tëUl de pliis ? Lêoriard voudra. . . il
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faudra bien qu'il veuille. A moins qu'il ne

soit un misérable, tout sera comme par le

passé (avec épouvante), comme par le passé !

(à Fritz) Il ne faut pas m'en vouloir, Fritz.

Je ne sais pourquoi tout d'un coup les jam-

bes me manquent.

FRITZ

Tu veux...

CLARA

Oui, je veux aller trouver Léonard^ où

pourrais-je aller sans cela? Je n'ai plus en

èë monde (Jti'uti chemin à suivre.

FRÎTZ

Alors tu l'aimes ? Eh bien...

CLARA [d'un ton sauvage)

Je l'aime ? — Lui ou là moH. Qtii pbUt*-

Mt s'étohiler que je le choisisse, lui? Ah!

si Je île pensais qu'à moi, je lië le ferais pas.
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FRITZ

Lui ou la mort. Mais, Clara, il n'y a que

le désespoir qui parle ainsi, ou bien

l'amour...

CLARA

Ne prononce plus ce mot, tu me rends

folle! — Toi, c'est toi que j'aime. Tiens, je

te le dis, je te le crie en pleine figure^ comme

si j'étais déjà de l'autre côté de la tombe,

où l'on ne rougit plus.

FRITZ

Moi, c'est moi que tu aimes encore. Ab î

Clara, je l'avais pressenti, lorsque je t'ai

revue le jour de la fête.

CLARA

Tu l'avais deviné ? Lui aussi l'avait

deviné, l'autre ! {Uiine voix sourde, comme

si elle était seule) Il vint me trouver. « Lui

ou moi, » cria-t-il. Et moi, dans ma fai-

i
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blesse, pour me prouver à moi-même que

je ne t'aimais pas, j'ai fait alors ce qui

maintenant me... {Elle éclate en sanglots)

Mon Dieu, Dieu du ciel, si j'étais à ta place

ot toi à la mienne, j'aurais pitié...

FRITZ

Clara, sois ma femme ! Je suis venu ici

pour te regarder une fois encore avec les

yeux d'autrefois. Si tu n'avais pas compris

mon regard, je me serais éloigné, sans dire

un seul mot. Maintenant je t'offre tout ce

que je suis, tout ce que j'ai. C'est bien peu,

mais ça peut s'accroître. Je serais venu ici

depuis longtemps, mais ta mère était

malade... et puis elle est morte.

CLARA {rit d'un vire nerveux)

FRITZ '

Voyons, du courage, Clara, (^.et homme

\ a ta parole, tu es fiancée et c'est ça qui
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t'iiiqùiète; C'est vrai que c'est très regfet-

tfitblei Commeilt as-tu pu... ?

CLARA

Quoi, tu me demandes comment j'ai pu

perdre la tête, quand tout semblait se con-

jurer contre moi. Quand tu as quitté la

ville pour aller étudier à l'Université et que

tu ne m'as plus donné signe de vie, de tous

côtés les railleries se sont abattues sur moi :

« Elle pense toujours à lui.— Elle a pris tous

ces enfantillages au sérieux.— Est-ce qu'il lui

écrit ? » Et ma mère qui me disait : « Reste

donc avec les gens de ta condition. L'orgueil

ne mène jamais à rien de bon. Du reste,

Léonard est un brave garçon : tout le monde

s'étonne que tu fasses fi de lui ». Et moi,

dans ma faiblesse, je me disais aussi : il m'a

oubliée; eh! bien, montre-lui, toi aussi,

que tu... ah ! mon*Dieu !

FRrrz

C'ë^t ffldi, je lé seËs, qui suis céluse do
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tout. Eh bien ! si l'aflFaire est difficile, elle

n'est pourtant pas désespérée : je jne pharge

de te faire rendre ta parole. Peut-être...

CLARA

Ma parole, ah !... tiefts. {elle lui If^Uff (0

Icltrc de Léonard).

FRITZ {lisant à demi voix]

« Moi... caissier municipal... ton frère,

un voleur... je regrette beaucoup, mais

vraiment il m'est impossible par égard pour

mes fonctions... » {à Clara) Il t'a écrit cela

le jour où ta mère est tombée... pour ne

pjus se relever, c,^r U te témoigne ^fi ^^ême

temps sa sympathie à l'occasion (}ii gr^i)4

malheur qui vous frappe.

CLARA

Oh î oui, c'est vrai.

PRITZ

Ah ! le misérable. Vraim/er^t ces homfties-
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là sont de vraies bêtes malfaisantes, on ne

s'en aperçoit, hélas, que lorsqu'ils griffent

et tuent, {à Clara) Mais, c'est très bien

ainsi, c'est parfait, {il veut l'embrasser)

Viens, embrasse-moi; que ce baiser nous

unisse pour toujours.

CLARA (s'appuie sur son épaule)

Non, non, pas pour toujours
;
pour un

instant seulement... Je ne peux plus me

tenir.

FRITZ

Voyons, tu ne l'aimes pas et il t'a rendu

ta parole.

CLARA [se redresse et d'une voix sourde)

Et pourtant il faut que j'aille le trouver,

que je me jette à ses pieds et que je lui dise:

« Aie pitié de mon père, qui est vieux,

prends-moi, épouse-moi.
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FRITZ

Oh ! malheureuse, est-ce que je te com-

prends bien ?

CLARA

Oui!

FRITZ {presque en aparté)

Aucun homme ne peut passer là-dessus.

Etre forcé de baisser les yeux devant ce

drôle à qui Ton voudrait cracher en plein

visage? [Il serre Clara avec violence contre

sa poitrine) Pauvre petite ! Pauvre petite !

CLARA

Va-t'en maintenant. Va.

FRITZ

Il n'y aurait qu'un moyen : faire disparaî-

tre le misérable qui sait tout : une balle

dans la poitrine. Si seulement ce n'était pas

un lâche, s'il acceptait de se battre, si on
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pouvait l'y forcer
;
je t'assure que je ne le

manquerais pas.

CLARA

Je t'en supplie...

FRITZ (en s'en allant)

Quand il fera sombre, {il revient et prend

la main de Clara) Clara, je voudrais...

D'autres femmes, avisées, plus rusées que

toi, n'auraient rien dit et plus tard, dans

une heure d'oubli et d'ivresse, elles auraient

glissé doucement le secret dans l'oreille de

leur mari. Clara, je sens tout ce que je te

dois (// sort).

SCENE VI

CLARA {seule)

J'ai eu presque un moment d'espoir; je

m'en aperçois maintenant, hélas ! (Souriant
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tristement) Il a dit : « Aucun homme ne

peut passer là-dessus ». C'est juste. S'il

avait passé là-dessus, moi je n'aurais pas

pu lui tendre la main... Oh! si je pou-

vais ouhlier, oublier tout, une seconde;

j'étouffe... respirer... seulement... un ins-

tant... Allons ! Oui, père, je m'en vais, je

m'en vais. Je ne veux pas te pousser au

suicide. Je serai bientôt la femme de cet

homme, ou bien... Oh ! non, mon Dieu
;
je

ne te demande pas le bonheur ;
je ne men-

die que la misère, je ne mendie que ma

douleur, la plus profonde. Ne me la refuse

pas ! Il faut partir. Où est la lettre ? {elle la

}rend). En allant chez Léonard, on passe à

>té de trois puits. Il ne faut pas s'arrêter...

\e n'ai pas encore le droit de... m'arrêter...

Jprès... du... puits! {Elle sort).

FIN DE L'ACTE II



ACTE III

Le bureau de Léonard. — Grande pièce offi-

cielle, nue, murs gris, des casiers verts occu-

pent un côté de la pièce. Sur l'autre, portraits

â^un roi et d^une reine en costume 1830. Lun
des cadres est de travers.— Léonard^ au lever

du rideau, est assis sur le devant de la scène

à droite, près d^un bureau à casiers (bois blanc

peint en, îioirj. — Au fond de la pièce un vieil

employé est assis à une table plus petite. —
Léonard écrit.



SCENE I

(LÉONARD, LE SCRIBE)

LÉONARD

Nous disions donc que ça fait la sixième

feuille depuis le déjeuner. (// s^élire) Ah !

comme l'homme se sent à son aise, quand

il remplit son devoir. Qu'il entre maintenant

n'importe qui, et quand même ce serait le

roi, je me lèverais, certes, mais je ne me

sentirais pas le moins du monde embar-

rassé.

LE s;CRiBE {a fini sa journée, il se lève, et tout en

mettant son manteau)

Et le vieux menuisier, monsieur le cais-

sier ?

LÉONARD (d'un air détaché)

Quel menuisier ?
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LE SCRIBE

Maître Antoine. On dit que...

LÉONARD

Vous (lirez à on qu'il est un imbécile.

Allez, allez, le vieil Antoine n'est pas bien

terrible.

LE SCRIBE

Ce que j'en dis, monsieur le caissier...

Bonsoir, monsieur le caissier.

LÉONARD {d'Un air protecteur)

l^onsoir, bonsoir (le scribe sort). Cette

pauvre Clara, elle me fait tout de même de

la peine. Je ne peux penser à elle sans

inquiétude. Ah ! comme je voudrais que

cette unique soirée passée avec elle n'eût

pas eu lieu. C'était la jalousie, bien plus

que l'amour qui me rendait furieux. Et elle,

sûrement, elle ne s'est résignée à ma volonté

que pour me prouver l'inanité de mes repro-
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ches. Elle était froide envers moi, comme

la mort. Des jours difficiles l'attendent, c'est

vrai ; mais moi aussi je vais avoir encoriB

bien des eilnuis. A chacun de porter sa

croix! Mais il s'ao:it, avant tout, d'emjaaiLa—^^ ^''^^

cher solidement raffaice avec la petite bos-
,^^ss

sue, pour qu'elle ne puisse plus m'échapper, "^^ ^ *^<^

si l'orage éclate. Comme ça j'aurai le bourg-

mestre de mon côté, et plus besoin d'avoir

peur.

SCENE II

(CLARA, LEONARD)

CLARA {entrant)

Bonjour, Léonard.

LÉONARD

Clara? (« part) Voilà une surprise à

laquelle je ne m'attendais plus, {à haute

voix) Tu n'as donc pas reçu ma lettre ? —
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Mais tu viens peut-être payer les impôts à

la place de ton père. Combien est-ce donc

déjà? Du reste je devrais savoir çà par

cœur, (il feuillette un registre) F f-a, f-b, f-e.

Voilà, Felsenhart, Antoine.

CLARA

Je suis venue pour te rendre ta lettre. La

voilà. Relis-la encore une fois.

LÉONARD {lit la lettre avec un grand sérieux, comme
si elle était pour lui quelque chose de tout à fait

nouveau)

Eh ! bien, cette lettre est tout à fait rai-

sonnable. Comment un homme, à qui sont

confiés les fonds publics, pourrait-il s'allier

à une famille dont ton frère fait partie.

CLARA

Léonard !

LÉONARD

Mais peut-être que la ville entière se
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trompe, n'est-ce pas? Ton frère n'est pas en

prison ; il n'a jamais été en prison. Et toi,

tu n'es pas la sœur d'un. . . de ton frère ?

Cr.ARA

Je suis la fille de mon père. Ce n'est pas

comme sœur d'un homme arrêté injuste-

ment que je viens ici. Car mon frère était

innocent et il est déjà en liberté. En venant

ici je ne suis pas la jeune fille qui tremble

devant une honte imméritée car {à demi-

voix) c'est de toi surtout que j'ai peur. Ne

vois ici que la fille de celui qui m'a donné

la vie, et qui est un vieillard maintenant.

LKOxVARD

Et tu veux ?

CLARA

Comment, tu peux me demander ce que

je veux ? Oh ! comme je voudrais pouvoir

m'en aller maintenant, mais mon père se

7.
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coupera la gorge, sije...Oli! épouse-moi,

il le faut.

LÉONARD

Il le faut ; il faut que je t'épouse. Et pour-

quoi faut-il ? Tu veux commettre une folie

pour empêcher ton père d'en faire une.

Fftut-il qu'à mon toiir je commette une folie

encore plus insensée, pour t'empêchef, toi,

d'en faire une autre ? Je n'en vois vraiment

pas la nécessité.

CLARA

Il l'a juré... épouse-moi.

LÉONARD

Juré, juré, tout ça, vois-tu, ça se dit

mais ça ne se fait pas. Va, ne t'inquiète

point.

CLARA

Mon père l'a juré... oh! épouse-moi;
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après, tue-moi
;
je te serai encore plus

reconnaissante de ce second bienfait.

LÉONARD

M'aimes-tu ? Est-ce ton cœur qui t'a pousr

sée à venir ici! Suis-je l'homme sans lequel,

désormais, tu ne saurais vivre ni mourir?

CLARA

Réponds toi-même à tes questions.

LÉONARD

Peux-tu me jurer que tu m'aimes, que tu

m'aimes comme une jeune fille doit aimer

l'homme avec qui elle veut s'unir pour tou*

jours ?

CLARA

Non, je ne peux pas te le jurer. Mais ce

que je peux te jurer, c'est que jamais tu

n'apprendras si je t'aime ou si je ne t'aime
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pas. Je serai ta servante, je travaillerai

pour toi ; je ne veux pas que tu me donnes

à manger
; je gagnerai moi-même mon pain

;

. pendant la nuit je coudrai et filerai pour les

autres. Si je ne trouve pas d'ouvrage, eh

bien, j'aurai faim, voilà tout
;
je ne me

plaindrai pas ;
je n'irai pas trouver mon

père. Quand ton chien n'accourra pas assez

vite à ton appel, ou quand tu t'en seras

débarrassé et ne l'auras plus pour passer

sur lui ta colère, tu pourras me frapper à sa

place, je ne pousserai pas le moindre cri.

Les voisins pourraient deviner ce qui se

passe, mais je saurai si bien mentir ! Epouse-

moi, et si tu trouves que ça dure trop, je

ne vivrai pas longtemps. Achète du poi-

son chez le pharmacien
;
pose-le quelque

part comme si c'était pour les rats et je le

prendrai, je t'assure, sans que tu aies

même besoin de me faire signe. Avant de

mourir, je dirai aux voisins que j'avais cru

que c'était du sucre en poudre.
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LÉONARD

Tu ne t'étonneras pas qu'un homme de

qui tu attends toutes ces belles choses, te

dise non ?

CLARA

Allons, si je pars avant que Dieu m'ait

appelée, j'espère pourtant qu'il ne sera pas

trop sévère. Ah ! s'il ne s'agissait que de

moi, je prendrais mon mal en patience. Ce

serait mon châtiment pour... je ne sais pas

quoi... Si dans ma misère le monde me

foulait aux pieds au lieu de m'assister, ça

ne m'empêcherait pas d'aimer mon enfant,

même s'il te ressemblait. Et je pleurerais

tant devant le pauvre petit innocent, que

plus tard, quand il serait grand et raison-

nable, il ne mépriserait sûrement pas sa

mère, ne la maudirait pas. Mais il ne s'agit

pas de moi seulement, et au jour du juge-

gement, il est plus facile de répondre à la
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question : « pourquoi t'es-tu tuée ? » qu'à

celle : « pourquoi as-tu réduit ton père à se

tuer ? ))

LÉONARD

A t'entendre on croirait que ça n'est

jamais arrivé qu'à toi. Des milliers de fem-

mes ont passé par là avant toi. Toutes se

sont résignées a lëttr sort ; des milliers de

femmes seront après toi dans le même cas, et

elles se soumettront à leur destin. Et toutes

celles-là avaient aussi des pères, et leurs

pères, en apprenant la nouvelle, ont, au

milieu des plus épouvantables jurons, parlé

d'assommer et de tuer. Et puis, ils se cal-

maieiit ; ils s'asseyaient auprès du berceau

et berçaient le petit, ou ils empêchaient les

mouches de s'approcher de lui.

CLARA

Tu ne comprends pas, toi, qu'un homme

puisse tenir sa parole; oh ! ça ne m'étonne

pas.
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SCÈNE m
(UN PETIT GARÇON, LÉONARD, CLARA)

UN PETIT GARÇON (entre dans la chambre avec un

bouquet de peura)

Je VOUS apporte des Heurs mais on m'a

défendu de dire de qui.

LÉONARD

Ail ! les jolies fleurs (// se frappe le

froîit). Ah ! diable, voilà qui est bête !

C'était à moi d'en envoyer. Comment répa-

rer cette boulette ? Je ne m'entends pas à

toutes ces histoires, et la petite qui n'a pas

autre chose à penser, est très pointilleuse

sur ce chapitre (// prend /es fleurs^, ^fais je

ne les garde pas toutes [à Clara). A'est-ce

pas, celles là signifient: repentir et honte ?

Est-ce que tu ne me disais pas ça un jour ?

CLARA [fait signe que oui)
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LÉONARD {au petit garçon)

Dis donc, petit. Regarde bien : ces fleurs-

là sont pour moi ; tu vois, je les mets-là,

sur mon cœur ! Et celles-là, d'un rouge

foncé, qui brûlent comme un feu sinistre,

reporte-les, tu entends ? {Le petit garçon se

dirige vers la porte). Dis donc, petit, quand

mes pommes seront mûres, tu n*as qu'à

venir me trouver.

LE PETIT GARÇON

Oh î bien, il y a encore du temps ! (//

sort) .

SCÈNE IV

LÉONARD, CLARA

LÉONARD

Oui, vois-tu, Clara, tu parlais tout à l'heure

de fidélité aux promesses. Eh ! bien, c'est

précisément parce que je suis un homme de
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parole, que je dois te répondre comme je

t'ai répondu. Il y a huit jours, je t'ai rendu

ta liberté ; tu ne peux pas dire le con-

traire : voilà la lettre (// lui passe la lettre

qu'elle prend (Fun mouvement machinal).

Tu sais qu'en agissant ainsi j'avais de bonnes

raisons : ton frère... tu dis qu'on vient

de le mettre en liberté, tant mieux. Pen-

dant ces derniers huit jours, j'ai noué de

nouvelles relations ; j'en avais le droit, car

tu n'as pas protesté en temps voulu contre

ma lettre
;
j'étais d'accord en cela avec la

loi et avec mes sentiments. Et maintenant

tu reviens quand j'ai déjà donné ma parole

à une autre en échange de la sienne ; (à part)

si seulement c'était vrai ! — Vois-tu, tu me

fais de la peine (il caresse les boucles de che-

veux de Clai^a sur son front et les rejette

en arrière. Elle le laisse faire, comme si

elle ne s en apercevait pas) ; mais enfin tu

conviendras toi-même qu'on ne peut pas

plaisanter avec le bourgmestre.



J26 MARIA-MAGDALENE

CLARA (parlant comme en rêve)

Pas plaisanter... pas plaisanter. ..

LÉONARD

Tu vois, tu deviens raisonnable. Quant à

ton père, tu peux lui dire hardiment que

c'est lui qui est cause de tout. Tu n'as pas

besoin de faire ces yeux-là, ni de secouer la

tête ; c'est comme ça, ma fille ; c'est comme

ça. Tu ii'as qu'à le lui dire, tu verras qu'il

comprendra et qu'il rentrera en lui-même
;

je te le garantis. Si j'étais un homme inté-

ressé, comme il y en a tant, j'aurais pu faire

convenablement la leçon à ton père, et lui

montrer que lorsqu'on gaspille en cadeaux

la dot de sa fille, on ne doit pas s'étonner

qu'elle vous reste pour compte ; on est forcé

parfois de traiter les fous avec cruauté.

CLARA

Mais toi, à la bonne heure, tu ne tiens

pas à l'argent et...
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LÉONARD

Enfin, quoi qu'il arrive, c'est ton père qui

est responsable ; c'est de toute évidence. —
Aimes-tu mieux que j'aille lui parler ? Je

veux bien faire m pour toi au risque de

recevoir quelque mauvais coup. Il aura beau

s'emporter, me dire des grossièretés ; il fau-

dra bien qu'il avale la vérité, et qu'il te

laisse enfin en repos. Tu peux compter là-

dessus. Est-il à la maison en ce moment ?

CLARA (se redresse de toute sa faille]

Merci (elle va pour sortii^).

LÉONARD

Yeux-tii que je t'accompagne chez toi ?

Tu sais, ça ne me fait pas peur.

CLARA

Merci. Tiens, tu me fais l'effet d'un ser-

pent qui m'aurait entourée, serrée dans ses

anneaux, et qui me lâcherait dès qu'il aper-
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çoit une autre proie. Enfin, Dieu aura peut-

être pitié de moi, s'il te regarde, toi, s'il voit

ce que tu as fait de moi. Ah ! pourquoi Dieu

m'a-t-il donné la force d'agir, s'il ne m'en a

pas donné le droit ? — Une chose encore :

mon père ne sait rien, ne soupçonne rien et

pour qu'il n'apprenne jamais rien, je quitte-

rai aujourd'hui le monde. Si je savais que

tu... {Elle marche sur lui avec colère). Mais

c'est fou, tu ne le feras pas ; car le mieux

pour toi, c'est que les gens secouent la tête

et se demandent vainement comment cela a

pu arriver.

LÉONARD

On a vu des cas où... Que faire ? Clara.

CLARA

Il faut que je m'en aille {Regardant Léo-

nard avec un air de mépris). J'en ai assez de

ses phrases à celui-là {Elle veut s'en aller).
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LÉONARD

Penses-tu que je te croie, quand tu dis ça ?

CLARA

Non.

LÉONARD

Dieu merci, tu ne peux te suicider sans

commettre en même temps un infanticide.

CLARA

Tout, plutôt que de tuer mon père. Je sais

bien qu'un crime n'en expie pas un autre,

mais ce que je vais faire maintenant ne

retombera du moins que sur moi seule.

Mais si je suis cause que mon père se tue,

je le suivrai dans la mort. D'une façon

comme de l'autre, moi je suis toujours

atteinte. Ça me donne du courage et de la

force au milieu de toute mon épouvante.

Toi, tu seras heureux sur la terre {Elle

sort).
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SCENE V

LÉONARD (seul)

Il n'y a pas à dire ; il faut que je coure

après elle (// met son chapeau) . Tiens, voilà

quelqu'un. Tant mieux. II n'y a rien de si

assommant que de se chamailler avec ses

propres pensées.

SCÈNE VI

FRITZ, LÉONARD

FRiïZ [entrante

Bonsoir.

LÉONARD

Monsieur Fritz ? A quoi dois-je attribuer

l'honneur... ? (// tend une chaise à Fritz qui

ne s'assied pas).
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FBITZ

Tu vas le savoir tout de suite.

LÉONARD

Tu ? C'est vrai ; nous avons été camara-

des d'école.

FRITZ

Et nous serons peut-être camarades dans

la mort (// tire deux pistolets de sa poche).

Sais-tu un peu manier ces instruments-là ?

LÉONARD

Je ne comprends pas ce que vous voulez

dire.

FRITZ {armant un pistolet)

Vois-tu, voilà comment on s'y prend. Tu

me vises, comme je te vise maintenant, et

tu appuies sur la gâchette, comme ça.

LÉQNAIID

Qu'est-ce que vous dites-là ?
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FRITZ

L'un de nous deux doit mourir. Mourir,

tu m'entends. Et cela immédiatement.

LÉONARD

Mourir ?

FRITZ

Tu sais pourquoi ?

LÉONARD

Ma parole, je n'en sais rien.

FRITZ

Peu importe ! La méinoire te reviendra au

bon moment.

LÉONARD

Mais je n*ai pas la moindre idée...

FRITZ

Réfléchis un peu. Sans quoi je pourrais te

prendre pour un chien enragé qui mord
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sans s'en apercevoir ; alors je te tuerais

raide d'un coup de pistolet. Mais je suis

forcé pendant une heure encore, de te con-

sidérer comme un de mes semblables.

LKONARD

Ne parlez-donc pas si haut! Si quelqu'un

nous entendait...

FRIÏZ

Si quelqu'un pouvait nous entendre, il y

a longtemps que tu l'aurais appelé. Eh

bien ?

LÉONARD

S'il s'agit de cette jeune fille, mon Dieu,

je... peux l'épouser. J'étais déjà presque

décidé à le faire, quand elle est venue ici

tout à l'heure.

FRITZ

Oui, elle est venue ici. Et tu es resté

8
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inflexible, au lieu de te jeter à ses genoux et

de lui demander pardon. Allons, viens !

LEONARD

Je vous supplie de... Vous avez devant

vous un homme qui est prêt à faire tout ce

que vous lui enjoindrez. Dès ce soir, je vais

me fiancer officiellement avec elle.

FRITZ

Ce sera moi qui me fiancerai avec elle,

moi ou personne. Je te réponds que tu ne la

toucheras plus, même du bout de Fongle.

Allons, viens avec moi dans la forêt. Mais

prends bien garde à ce que je te dis : je vais

te prendre par le bras, et si tu pousses le

moindre cri ! {il tire un pistolet) tu peux me

croire ! Du reste, pour ne pas t'induire en

tentation, nous prendrons le chemin derrière

la maison, à travers les jardins.
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LÉONARD

Un (le ces pistolets est pour moi. Donnez-

le-moi.

FRITZ

Pour que tu le jettes dans un fossé, afin

de me forcer à t'assassiner ou à te laisser

courir, n'est-ce pas ? Patience, attends que

nous soyons arrivés au bon endroit, et je

partagerai honnêtement les armes avec toi.

LÉONARD [en se dirigeant vers la porte, fait tomber

de la table son verre, f/ui se casse sur le carreau)

Est-ce que je ne boirai plus jamais ?

FRITZ

Courage, mon garçon : Dieu et le diable

semblent se disputer toujours Tempire du

monde, qui sait quel est le maître des deux.

(// prend Léonard par le bras et l'entraîne

vivement dehors).
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SCENE VII

(Même décor qu'au ifi^ et au 2^ acte.

Le soir tombe).

CARL {entre)

Personne ? Voyons, il s'agirait de voir

clair (// va vers la commode pour allume?'

la lampe). Bien sur que le briquet et la

lampe sont toujours à la même place : ici,

tout est réglé. Le chapeau s'accroche au

3® clou, (il accroche sa casquette au S^ clou)

pas au 4®. A neuf heures et demie, il faut

qu'on ait sommeil. Avant la Saint-Martin,

pas le droit d'avoir froid, après la Saint-

Martin, pas le droit de suer. Commande-

ment aussi sacré que : ton Créateur tu aime-

ras et... Bon sang, que j'ai soif! (Il appelle:)

Maman ! Oh ! on dirait que j'ai oublié qu'elle

est couchée là-bas. Clara! J'ai aussi faim

que soif. C'est aujourd'hui jeudi, ils ont eu
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du bouillon de veau. Si nous étions en

hiver, il y aurait eu des choux, avant le

mardi-gras des blancs ; après le mardi-gras

des verts. C'est la règle.

SCENE VIII

CLARA, CARL

CLARA (entre)

CARL

Enlin ! Tu devrais bien l'embrasser un

peu moins souvent. Quand quatre lèvres

se joignent, c'est un pont construit pour le

diable. Voilà une heure que je suis là. Je me

demandais où diable tu pouvais rester si

longtemps. Si je n'avais pas su que vous

mettiez la clé sous le pas de la porte, dans le

trou aux rats, j'aurais pas pu entrer. Enfin,

j'en aurais été quitte pour aller me prome-

ner. Ah ! tu ne te doutes pas, toi, du plaisir

8.
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qu'on a à se dérouiller les jambes, à courir

en liberté.

CLARA

Oh ! si !

CARL

Qu'est-ce que tu as donc là ?

CLARA

Où ? Quoi ?

CARL

Où ? Quoi ? Dans la main.

OLAP A

Rien.

CARL

Riéti ? Est-ce que ce sont des secrets ? (//

lui arrache la lettre de Léonard). Allons,

donne ça. Quand le père n'est pas là, c'est

le frère qui est le tuteur.
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CLARA

Ce chiffon de papier est resté dans ma

main, et pourtant, le vent est si fort aujour-

d'hui qu'il arrache les tuiles du toit. Gomme

je passais près du temple, il en est tombé

une devant moi qui m'a rasée et frappé le

pied.

CARL [à Vautre bout de la pièce)

Qu'est-ce que tu dis ?

CLARA

S'il pouvait encore en tomber une, me

disais-je, et je me suis arrêtée. C'aurait été

une chance ; on m'aurait enterrée et on

aurait dit : a il lui est arrivé un malheur. »

Mais j'ai attendu vainement.

CAIM. ujid a lu la h'tlrc pendant ce temps)

Sacr... et toi, g:redin, qui as eu le courage

d'écrire ça, je t'empêcherai d'en écrire

encore de pareilles. Dis donc, va me cher-
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cher une bouteille de vin, à moins que ta

bourse ne soit à sec.

CLARA

Il y a encore une bouteille à la maison.

Je l'avais achetée en cachette pour la fête de

maman. Ce serait demain le jour... {elle se

détourne pour s'essuyer les yeux).

CARL

j\Jlons, donne-la.

CLARA {va chercher et apporte le vin)

CARL [boit coup sur coup plusieurs verres)

Et maintenant il s'agirait de reprendre le

collier : Ilaboter, scier, clouer, et puis man-

ger, boire, dormir, pour recommencer éter-

nellement à raboter, scier, clouer ! (// boit).

Vivent les bons toutous qui ne mordent

jamais quand ils sont à la chaîne ! (// boit).

Vivent les bons toutous !
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CLARA

Cari, ne bois pas tant. Papa dit qu'il y a

le diable dans le vin.

CARL

Elle curé, lui, dit qu'il y a le bon Dieu

dans le vin (// boit). Nous allons voir qui

des deux a raison. Dis donc, quand l'huis-

sier du tribunal est venu ici, comment s'est-

il comporté ?

CLARA

Comme chez des brigands, quand il a dit.

pourquoi il venait, maman est tombée à la

renverse et... est... morte...

CARL

C'est bon ! Ah ! policier de malheur ! Il ne

m'a même pas laissé faire mon dernier coup

au jeu de quilles, quoi que j'eusse déjà la

boule en main. Si je le rencontre seul à seul,

celui-là... ? Du reste, je sais où on peut le
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trouver le soir, vers les dix heures. Si tu

apprends demain matin qu'on a trouvé le

grédin assommé, ne maudis pas le meur-

trier. Demain matin, je serai déj'à loin.

CLARA

Mais, Cari tu île vas pourtant pas...

CARL

Est-ce qu'il n'a pas d'autres ennemis que

moi ? Est-ce qu'on ne lui est pas souvent

tombé dessus ? Il y en a tant ici qui seraient

capables de faire ce coup-là, qu'il serait bien

difficile de trouver le coupable, à moins

qu'il ne laisse sur la place sa canne et son

chapeau {llboit). Que ce soit Pierre ou Paul,

je bois à son succès !

CLARA

Cari, ce que tu dis là...
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CARL

Ça ne te plaît pas ? C'est bon. Tu ne me

verras plus longtemps.

CLARA (tressaille d'épouvante)

Non.

CA.RL

Non ? Tu sais donc que je veux partir en

mer : Kst-ce que par hasard mes pensées se

promèneraient sur mon front ? Ou bien le

vieux a-t-il tempêté selon son habitude et

menacé de me claquer la porte au nez ?

Bah I si ce n'était que ça : pas bien terri-

ble ! Ça serait comme si le geôHer m'avait

dit : « On te défend de rester plus long-

temps en prison, je te chasse en plein air et

en liberté ».

CLARA

Tu ne me comprends pas.
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CARL (chante)

Le navire là-bas, gonfle ses voiles,

Et le vent du large siffle dans la toile,

Oui vraiment, rien ne me retient plus

désormais à l'établi. Maman est morte et

personne maintenant ne craindra pour ma

vie, quand la tempête secouera le coq du

clocher. Et puis, dès mon enfance, je vou-

lais être marin
;
je n'étais pas fait pour cette

vie casanière ; je verrai du pays
;

j'irai

loin, bien loin, et, si je ne reviens pas, tant

pis
;
qui ne risque rien, n'a rien !

CLARA

Et tu veux laisser papa seul ? 11 va sur ses

soixante-dix.

CARL

Seul ? Et toi, ne restes-tu pas près de lui ?

CLARA

Moi ?
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CARL

Toi ! sa préférée ! quelle idée te passe

par la tête? Comment peux-tu me faire cette

question? En m'en allant je laisse à papa sa

joie {il montre Clara du doigt) et je le déli-

vre de son éternel souci (il se montre du

doigt). Que veux-tu ! Il est entendu, une

fois pour toutes, que nous ne pouvons pas et

que nous ne pourrons jamais nous entendre :

papa, lui, trouve toujours que rien n'est assez

étroit, assez resserré autour de lui ; s'il pou-

vait, il se recroquevillerait tout entier dans

son poing fermé. Moi je voudrais... sortir

de moi, dépouiller ma peau... De l'air !...

De l'espace ! [Il fait de grands gestes avec

les bras. Il chante) :

Levez l'ancre, redressez

Le gouvernail,

Pour que le navire s'en aille,

S'envole léger !
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Enfin, dis-moi, a-t-il douté un seul ins-

tant de ma culpabilité, n'a-t-il pas cherché

dans ses belles phrases sa consolation habi-

tuelle : « Je m'y attendais, j'avais toujours

pensé que ça finirait de la sorte
; ça ne pou-

vait finir autrement ». Ah ! si c'était de toi

qu'il se fût agi, il se serait tué. Je voudrais

le voir s'il t'arrivait de... fauter ! La la, la

la, il lui semblerait que c'est lui qui va faire

ses couches.

CLARA

Oh ! comme cela me fait mal. Oui, il

faut... que je m'en aille... que je parte...

CARL

Qu'est-ce que ça signifie ?

CLARA

Il faut que j'aille à la cuisine. . . Pourquoi ?

{Elle se tient le front dans les mains) Oui,

il faut encore que je... Ce n'est que pour ça a
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que je suis revenue encore une fois à la mai-

son [Elle sort).

CARL

Elle a l'air bien drôle aujourd'hui (//

chante).

Une mouette hardie

Tourne autour du mât.

A-t-elle fait son nid

Sur le cacatois ?

CLARA \rentre)

Ma dernière tâche est faite : la soupe de

papa est devant le feu. Quand j'ai refermé

la porte de la cuisine, j'ai pensé que je n'y

rentrerais plus jamais... j'ai senti un grand

froid dans l'âme. Et je sortirai ainsi de cette

chambre... et de la maison et du monde...
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CARL (chante) :

(// marche de long en large, Clara reste au fond

du théâtre*

Le soleil vous jette ses rayons brûlants

Et cela fait rire les poissons d'argent

Qui dansent dans l'eau

Autour du bateau

.

CLARA

Pourquoi est-ce que je n'agis pas? N'agi-

rai-je donc jamais ? Remettrai-je de jour en

jour, comme je fais maintenant de minute

en minute, jusqu'à ce que... sûrement. C'est

pourquoi il faut partir... partir ! Et pourtant

je reste immobile. Et ce pauvre petit être,

voudrait-il vivre, me supplie-t-il de le laisser

vivre? {Elle s*assied sur une chaise) Quelles

excuses est-ce que j'invente-là? Suis-je trop

faible pour agir ? Ou ai-je la force de voir

mon père la gorge coupée...? {Elle se lève)

Non, non. Notre père qui êtes au cieux —
que votre nom soit sanctifié — que votre
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règne arrive... Mon Dieu, mon Dieu, ma

pauvre tête... Je ne peux même pas prier...

Cari, Cari... aide-moi !

CARL

Qu'est-ce que tu as ?

CLARA

Le Notre père. (Elle reprend un instant

son sang-froid) Il me semblait que j'étais

déjà dans l'eau et que je m'enfonçais... et

que je n'avais pas encore prié. Je... {d'une

voix saccadée) : Pardonnez nous nos offen-

ses, comme nous pardonnons à ceux... Oui,

c'est ça, oui, je lui pardonne, et je ne pense

plus à lui du reste. Bonne nuit, Cari.

CARL

Tu veux déjà aller te coucher, de si bonne

heure ? Bonne nuit.

CLARA [comme un enfant à moitié endormi qui

récite « Notre Père »

Pardonnez-nous. .

.
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CARL

Dis donc, tu pourrais encore m'apporter

un verre d'eau, mais à condition qu'elle

soit bien fraîche.

CLARA ^rapidement)

Je vais aller t'en chercher au puits.

C\RL

Comme tu voudras. Du reste, ce n'est

pas loin.

CLARA

Merci, merci. C'était le dernier scrupule

qui m'arrêtait. Maintenant on dira : « Il lui

est arrivé malheur, elle est tombée dans le

puits ».

CARL

Mais fais attention ; on n'a sûrement pas

recloué encore la planche du devant.

CLARA

Il fait clair de lune. Mon Dieu, si je m'en
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vais, c'est seulement pour que mon père

reste ici-bas. Pardonnez-moi comme je...

Aie pitié de moi... Pitié !... {elle sort),

SCÈNE IX

CARL [seul)

Mais avec tout ça, quelle heure est-il ? (//

regarde Vhorloge). Bientôt neuf heures (//

chante) :

Je suis jeune, brave et fort,

Et je voudrais naviguer

A l'Ouest, à l'Est, au Sud, au Nord

Peu importe ! pour naviguer.

SCÈNE X

(ANTOINE, GARL)

ANTOINE {entre)

Je pourrais te faire des excuses, mais je

veux en faire l'économie. Tu dois déjà
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t'estimer heureux que je te pardonne d'avoir

fait des dettes en cachette et que je les paie

pour toi par-dessus le marché !

CARL

Pardonner, c'est hien. Payer, c'est pas

utile : je n'ai qu'à vendre mes habits du

dimanche et je pourrai payer les quelques

talers que je dois, et c'est ce que je ferai dès

demain ; comme matelot; {à part) ça y est
;

{haut) je n'en ai plus besoin.

ANTOINE

Qu'est-ce que c'est encore que ces histoi-

res-là ?

CARL

Ces histoires-là, c'est pas la première fois

que vous les entendez ; mais ce coup-ci

vous pourrez dire ce que vous voudrez :

ma résolution est prise et bien prise.

ANTOINE

C'est vrai, tu es majeur.



ACTE III, SCÈNE X 153

CARL

Oui, je suis majeur et je ne m'en vante

pas. Mais il y a des discussions tout à fait

inutiles ; à quoi ça servirait-il, par exem-

ple, aux oiseaux et aux poissons de se dis-

puter pour savoir s'il vaut mieux vivre dans

l'air que dans l'eau ? Je n'ai plus qu'une

chose à vous dire : ou bien vous ne me

reverrez plus jamais, ou bien, quand vous

me reverrez, vous me taperez sur l'épaule

en me disant que j'ai bien fait d'agir ainsi.

ANTOINE

Nous verrons. Comme ça, je n'ai pas

besoin de congédier l'ouvrier que j'avais

pris pour te remplacer; c'est bien simple.

CARL

Bien aimable (Oai entend les cloches tinter

le coiivre-feu ; le tintement monotone durera

jusqu'à la fin de la pièce).

%
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ANTOINE [Il regarde l'horloge)

Déjà le couvre-feu ? Eh ! oui, il est neuf

heures. Dis donc, est-il vrai que l'huissier

du tribunal, au lieu de te conduire par le

plus court chemin chez le bourgmestre, t'a

fait traverser toute la ville ?

CARL

Oui, rue par rue. Il m'a mené sur la place

du marché, comme le bœuf gras ; mais

n'ayez pas peur : il me paiera ça avant que

je parte.

ANTOINE

Je ne t'en blâmerais pas, mais je te le

défends.

CARL

Oh ! Oh !

ANTOINE

Je ne te quitterai pas des yeux, et moi-

même je courrais au secours de ce coquin,

si tu voulais lui faire un mauvais parti,
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CARL

Je croyais que vous aviez aimé notre

mère.

ANTOINE

Oui, et je le prouverai.

SCÈNE XI

(FRITZ, CARL, ANTOINE)

FRITZ {entre, paie, chancelant. Il serre un mouchoir

contre sa poitrine)

Où est Clara ? (// tombe à la renverse sur

iitie chaise) Mon Dieu ! mon Dieu ! Bonsoir.

Dieu merci, j'ai... pu... encore... venir...

jusqu'ici. Où est-elle ?

CARL

Elle est allée à... Mais où s'attarde -t-elle ?

Qu'est-ce qu'elle disait donc ?... J'ai peur !

(// sort).
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FRITZ

Elle est vengée : le misérable est étendu. .

.

et il ne se relèvera plus... mais moi aussi...

je suis... et pourquoi tout cela, mon Dieu ?

Maintenant je ne peux pas l'ép...

ANTOINE

Qu'avez-vous ? Que vous est-il arrivé ?

FRITZ

Tout sera bientôt fini. Donnez-moi la

main... et promettez-moi que vous ne

repousserez pas votre fille, vous entendez ?

que vous ne la repousserez pas si elle...

ANTOINE

En voilà de bizarres paroles. Pourquoi la

repousserais-je ?... Ah ! je comprends :

j'avais donc raison de la traiter comme je

l'ai fait.

FRITZ

Donnez-moi la main.
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ANTOINE

Non ! (// met brusquement ses mains dans

ses poches) Mais je lui céderai la place et

elle le sait : je le lui ai dit.

FRITZ [épouvanté)

Vous le lui avez dit !... Pauvre malheu-

reuse ! Maintenant je te comprends, toute.

CARL (entre précipitamment)

Père, père, il y a quelqu'un au fond du

puits. Pourvu que ce ne soit pas...

ANTOINE

Allons, vite, la grande échelle, le crochet,

des cordes ! Mais dépèche-toi donc ; vite, et

quand même ce serait. .

.

CARL

On a déjà tout apporté. Les voisins étaient

arrivés avant moi. Pourvu que ce ne soit

pas Clara !
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ANTOINE

Clara? {Il s'appuie sur une table).

CARL

Elle était allée puiser de l'eau et l'on a

trouvé son châle près du puits.

FRITZ

Misérable ! Ta balle a bien fait de m'at-

teindre : C'est elle !

ANTOINE [à Cari)

Mais va donc voir ! {il s assied) Je... ne...

peux pas... y aller. iCarl sort) Et pourtant!

{il se lève) si je vous ai bien compris, tout

est pour le mieux.

CARL {revient)

Clara ! morte. Elle s'est horriblement

mutilée la tête aux parois ^u_puits, lors-

qu'elle... père... elle n'est pas tombée, elle

s'est jetée dans le puits ; une femme l'a

vue.
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ANTOINE

Cette femme devrait réfléchir à ce qu'elle

dit, avant de parler. Il ne fait pas assez clair

pour qu'elle ait pu voir exactement.

B^RITZ

Vous doutez encore ? Vous voudriez bien,

mais vous ne pouvez pas. Pensez donc à ce

que vous lui avez dit. Vous l'avez poussée à

la mort, et moi, je suis cause qu'elle n'a

pas rebroussé chemin. Vous vous doutiez de

sa détresse, mais peu vous importait, vous

aviez peur, surtout, de ce que dirait « le

monde ». Et quel monde ! Des misérables.

Alors vous lui avez jeté à la face ces paroles

qui l'ont désespérée. Et moi, au lieu de la

presser dans mes bras, quand je voyais son

cœur se briser dans une angoisse indicible,

je ne songeais qu'au gredin qui pourrait me

bafouer : je me suis mis ainsi dans la dépen-

dance d'un homme qui était pire que moi, et

cette faiblesse, je la paie de ma vie. Et vous,
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VOUS avez beau vous raidir comme une barre

de fer ; un jour viendra, où vous direz :

« Oh ! ma pauvre enfant, comme je regrette

d'avoir eu peur des haussements d'épaule

des Pharisiens ! Qu'était cela au prix de la

douleur de ne pas te voir à mon lit de mort

et de savoir que tes soins dévoués n'adou-

ciront pas les souffrances de mon agonie ».

ANTOINE

Elle ne m'a rien épargné : on l'a vue

sauter !

FRITZ

Elle a fait tout ce qu'elle pouvait faire.

Mais vous ne valiez pas la peine qu'elle se

sacrifiât ainsi.

ANTOINE

Ou elle, peut-être, n'en valait pas la peine

(On entend une rumeur au dehors).
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CARL

Les voilà qui viennent, ils la rapportent

(// va pour sortir).

ANTOINE (debout, inébranlable, lui crie)

Dans la chambre de derrière où l'on avait

mis ta mère.

FRITZ

Clara! (// veut aller vers elle, inais

retombe) Oh ! Cari, aide-moi ! {Garl le sou-

tient et remmène).

ANTOINE

Je... ne... comprend plus... ce monde (//

reste debout, perdu dans ses réflexions).

[Le rideau tombe lentement]

FIN





ESSAIS CRITIQUES





I

Qu'est-ce que le Drame ?

(Mein Wort ûher das Drama)

1843

L'art a affaire à la vie, intérieure et exté-

rieure et il représente pour ainsi dire en

même temps ces deux éléments, la vie sous

sa forme la plus pure et dans sa substance la

plus précieuse. Les principaux genres artis-

tiques et leurs lois résultent directement de

la diversité des éléments que, selon les cas,

l'art extrait de la vie pour les ouvrer. Mais

la vie se présente sous une double forme : en

tant qu'elle est et en tant qu'elle devient ; l'art,
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pour accomplir au mieux sa tâche, doit se

maintenir en suspens entre les deux. C'est

seulement à ce prix que l'art s'assure et du

•^passé et de l'avenir, qui doivent être pour

lui également importants. C'est seulement

à ce prix que l'art devient ce qu'il doit être :

y vie dans la vie. Une objectivité absolue, la

peinture de situations achevées et nettement

encadrées, étouffe le souffle créateur dont

l'art ne saurait se passer sans perdre toute

efficace, et les palpitations, les ressauts

inconscients, embryonnaires, excluent la

forme.

Le drame représente le processus vital en

soi, et cela, comment ? Est-ce seulement en

/ nous présentant la vie — comme la poésie

épique se plaît aussi à le faire — dans toute

sa superficie ? Non, le drame, avant tout,

actuahse devant nous la situation difficile
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de rindividii, lorsque, affranchi de la cohé- ^
rence originelle, il se trouve en face de ce

tout, dont, en dépit de son inconcevable

liberté, il est et demeure une partie.

Le domaine du drame — et c'est à l'hon-

neur de la plus haute forme d'art — est

donc aussi bien ce qui est, que ce qui devient.

Ce qui est, parce que le drame ne doit

point se lasser de répéter l'éternelle vérité :

la vie, en tant que phénomène d'isolation,

l'individu humain qui ne sait pas garder la

mesure, n'engendre point seulement la faute

par hasard; mais bien : la vie implique, par

essence, la faute et celle-ci n'est que la con-

séquence nécessaire de celle-là. Ce qui

devient, en tant que le drame doit démon-

trer sur les matières toujours nouvelles que

lui apporte le temps - dans ses transfor-

mations, et dans l'histoire, son précipité —
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que l'homme, en dépit des changements des

choses qui l'entourent, demeure éternelle-

ment le même par sa nature et sa destinée.

Il est encore un point que l'on ne saurait

négliger : la faute dans le drame ne prend

point seulement naissance, comme dans le

;?ec>^e originel, dans la direction delà volonté

humaine, mais immédiatement dans la vo-

lonté même, dans Textension obstinée, effré-

née du moi. Aussi, au point de vue drama-

tique, est-il tout à fait indifférent que le

héros échoue par suite d'un effort louable

ou condamnable.

La matière du drame est formée de la

fable et des caractères. L'on ne s'occupera

point ici de la fable, car elle est devenue,
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tout au moins chez les auteurs modernes,

un facteur secondaire. Ceux qui en doute-

raient n'ont qu'à prendre une pièce de Shaks-

pere et à se demander ce qui a enflammé le

poète, de la fable ou des hommes qu'il met

en scène.

Par contre, la façon dont les caractères

sont composés, est de la plus haute impor-

tance. En aucun cas l'auteur ne doit faire

apparaître des caractères dont la formation i/^

est déjà achevée : ces caractères là peuvent

encore traverser toute sorte de situations ;

les circonstances peuvent les vêtir de soie

ou de haillons ; mais leur moelle et subs-

tance n'a plus rien à gagner ni à perdre, u^

Ces caractères là, c'est la mort du drame,

c'est la mort avant la naissance.

Comment donc le drame sera-t-il vivant ?

Pour être vivant, le drame devra montrer
10
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J d'une façon expressive la lutte de l'individu

entre sa volonté personnelle et la volonté

générale du monde, la volonté générale du

monde modifiant et transformant toujours

Xacte, expression de la liberté, par \événe-

ment, expression de la nécessité. C'est dans

cette lutte que l'individu acquiert sa forme,

son centre de gravité. Pour être vivant, le

drame doit aussi nous expliquer la nature de

toute action humaine : l'action humaine, par

là-même qu'elle cherche à manifester un

mobile intérieur, dégage en même temps un

mobile opposé, force de résistance exté-

rieure, destinée à rétablir l'équilibre.

Cette idée fondamentale, qui suppose la

dignité du drame et d'où dépend sa valeur,

trace pour ainsi dire l'orbite dans laquelle

tout doit se mouvoir, comme les planètes

autour du soleil.
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Cela n'empêche point que le poète, sans

préjudice de la vraie unité, ait en outre à

multiplier l'intérêt, ou plus exactement, à

actualiser la totalité de la vie et du monde
;

cela n'empêche point qu'il doive se garder

de placer tous ses caractères aussi près l'un

que l'autre du centre, ainsi que cela arrive

souvent dans les pièces dites lyriques. Si

l'on veut nous présenter de la vie une image

à peu près parfaite, il faut que le caractère

principal soit pour les caractères secondaires

ou opposés ce que la destinée contre laquelle

il lutte, est pour lui ; il faut, du haut en has

de l'échelle, du caractère principal aux plus

infimes détails, que tout s'enchaîne étroite-

ment dans l'action, dans le temps, se subor-

donne par des rapports de causalité, se

reflète.

Et maintenant, quels sont les rapports
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entre le drame et l'histoire, et jusqu'à quel

point le drame doit-il être historique ? Je

crois qu'il doit l'être autant qu'il l'est déjà

en soi et par nature, et dans la mesure où

l'art peut passer pour la plus haute forme de

l'histoire. L'art, en effet, ne peut représenter

la vie dans ses manifestations les plus gran-

dioses et les plus significatives, sans nous

faire respirer en même temps l'atmosphère

des époques, sans dérouler devant nos yeux

les crises décisives de l'histoire qui les pro-

voquent et les impliquent, la désagrégation

ou la concrétion progressive des formes

religieuses et politiques, guides et supports

de toute civilisation.

L'histoire matérielle que Napoléon appe-

lait déjà c( la fahle de la convention », ce

fatras énorme et bariolé de faits douteux, et

de portraits silhouettés, ou même sans aucun
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contour, excédera un jour ou l'autre la com-

préhension humaine. Le drame moderne,

surtout le drame shaksperien (et non pas

seulement celui qu'on appelle de préférence

historique, mais le drame shaksperien dans

sa totalité) pourrait de cette façon en arriver

à occuper, pour une postérité encore assez

reculée, la place qu'occupe pour nous le

drame antique.

x\lors, je crois, et pas avant, on renon-

cera à découvrir, d'un point de vue singu-

lièrement borné, une identité grossière entre

l'art et l'histoire ; on cessera de comparer

méticuleusement les situations et les carac-

tères donnés par l'histoire avec les situa-

tions et les caractères ouvrés par le poète.

Onfînirapar se rendre compte que ces com-

paraisons sont vaines. Que parvient-on, en

effet, à découvrir grâce à elles ? Tout au plus

10.
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une concordance de peu d'intérêt entre le

premier portrait et son modèle, ou entre le

second portrait et le premier ; mais elles ne

nous apprennent rien sur la concordance du

portrait avec la vérité en soi. Reconnaissons

donc, une fois pour toutes, que le drame n'est

pas seulement symbolique dans sa totalité,

— cela est évident — mais qu'il l'est déjà

en chacun de ses éléments et qu'il est de

toute nécessité de les considérer comme

tels. Ce n'est pas en distillant du sang tout

chaud que le peintre obtient les couleurs

avec lesquelles il fait rouges les joues et

bleus les yeux de ses figures : il prend, sans

se gêner et sans que cela gêne personne, du

vermillon et de l'indigo.

Mais le contenu de la vie est inépuisable,

et l'art, étant un intermédiaire, est limité.

Dans la vie, il n'y a point de limites ni de
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clôture. La vie dévide les phénomènes, et le

111 s'allonge à l'infini. L'art, au contraire, est

forcé de terminer, de clore, et de nouer tant

bien que mal le lîl pour en faire un cercle.

C'est, sans doute, uniquement à cette opéra-

tion que Goethe songeait, lorsqu'il disait :

(( toutes les formes de l'art impliquent quel-

que chose qui n'est pas vrai. » Il est vrai que

ce « quelque chose qui n'est pas vrai » se

rencontre déjà dans la vie elle-même. Car la

vie ne présente aucune forme, où tous ses

éléments se fondent également. La vie ne

peut, par exemple, former un homme par-

fait sans le priver des avantages d'uncfemme

parfaite. Les deux seaux du puits, dont l'un

ne peut être plein que lorsque l'autre est

vide, sont le symbole le plus caractéristique

de toute création. Mais dans la vie, où le

tout est toujours prêt à dédommager des
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manques de Findividu, à les compenser,

cette défectuosité fondamentale est beau-

coup moins grave que dans l'art, où il faut

absolument que le déficit d'un côté soit com-

blé par l'excédent de l'autre.

Mais je veux expliquer cette idée en en

faisant l'application au drame. Les chefs-

d'œuvre dramatiques de toutes les littéra-

tures nous montrent que le poète n'a

pu souder l'anneau invisible à l'intérieur

duquel se meut le tableau de la vie qu'il

nous présente, sans prêter à un ou à plu-

sieurs des principaux caractères une cons-

cience de soi et du monde, qui outrepasse

de beaucoup la réalité.

Je n'alléguerai point les anciens : dans la

composition des caractères, ils procédaient

autrement. Je cite seulement Shakspere —
et sans m'arrèter à Hamlel, qui pour un peu
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semblerait un exemple trop probant— je

rappellerai les monologues de Macbeth, de

Richard UI et du Bâtard dans le Roi Jean.

Certains critiques ont voulu voir là une qua-

lité dans ce qui n'est décidément chez

Shakspere qu'un défaut. Ils en ont fait

(Hegel lui-même dans son Esthétique) un

mérite particulier. Us eussent mieux fait de

chercher simplement à montrer que ce

défaut est inhérent, non au poète, mais à

l'art même. Mais ce trait caractéristique,

qui, chez les plus grands dramaturges, se

rencontre ainsi d'un bout à l'autre des carac-

tères de leurs personnages, on peutle trouver

aussi dans le détail, dans les moments de

paroxysme : la parole marche à côté de

l'acte, ou même le précède. C'est là la grande

différence entre la représentation consciente

dans l'art et la représentation inconsciente
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dans la vie : la représentation artistique, si

elle veut sortir son plein et entier effet, doit

être cernée de contours nets et suivis ; la

représentation de la vie, elle, n'a pas besoin

de solliciter d'abord son homologation, car

il lui est égal après tout qu'on la comprenne

bien, mal, ou point du tout et souvent, un

ah ! ou un oh ! un geste, un changement

de mine lui suffisent.

L'aphorisme que nous avons cité tout à

l'heure et où Gœthe osait mettre le doigt

sur le plus dangereux secret de l'art, bien

souvent depuis on l'a répété, mais la plupart

en faisaient une application étriquée à ce qu'à

un point de vue tout extérieur on appelle :

forme. Un enfant n'aperçoit dans le plus pro-

fond verset de la Bible que de vieilles connais-

sances ; il n'y voit que les vingt-cinq lettres

de l'alphabet qui ont servi à le composer.
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Le drame allemand semble prendre un

nouvel essor. Quel est le problème qu'il

devra maintenant résoudre ? Cette question

pourrait paraître singulière. Car la réponse

qui vient aussitôt à la pensée est nécessaire-

ment la suivante : le drame allemand d'au-

jourd'hui a à résoudre le problème que le

drame a eu de tout temps à résoudre. Sans

doute, mais il est encore d'autres questions

qu'on peut poser. Le drame doit-il puiser

hardiment dans le temps présent ; doit-il se

retourner vers le passé ; ou bien ne doit-il

se soucier ni de l'un ni de l'autre ? Bref, le

drame doit-il être social, historique ou phi-

losophique ?...

Le véritable caractère historique du
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drame ne gît pas dans le sujet et j'ai essayé

plus haut de le montrer. Une création de pure

imagination, voire une peinture d'amour

peut être le plus historique. Il suffit que

l'esprit de la vie y souffle, et que cette créa-

tion reste vivante pour la postérité. La posté-

rité s'inquiétera peu de savoir quelle idée |

nous nous formions de nos ancêtres ; ce qui |

I
l'intéressera, ce sera d'apprendre quel était |

notre caractère à nous. |
J

Je ne prétends point dire par là que les
*

créations dramatiques des poètes doivent ^

sortir de pied en cap de leur imagination et '|

de leur fantaisie. Au contraire, si l'histoire À

ou le mythe leur offrent un point d'appui,

ils doivent l'utiliser, et en faire fi au nom de

l'invention poétique serait la marque d'une

suffisance puérile. Je voudrais seulement

attaquer l'opinion si insensée et si répan-
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due, qui consiste à croire que le poète peut

donner autre chose que lui même, autre

chose que le processus de sa propre vie. Il

ne le peut pas et aussi bien il n'est pas

nécessaire qu'il le puisse. Si au lieu de se

recroqueviller avec un entêtement mesquin

dans son misérable moi, il se laisse comme

électriser par ces éléments invisibles, qui, à

toutes les époques, sont en fusion, en atten-

dant de devenir des formes et des figures

nouvelles, s'il vit vraiment, qu'il se laisse

aller sans crainte au courant de son esprit.

Il peut être sûr, en exprimant le besoin de

son âme et les rêves de sa fantaisie, d'expri-

mer les images de l'avenir et les besoins de

son époque. Et pour vivre ainsi, il n'est point

nécessaire de se mêler aux luttes du jour,

ni de descendre dans la rue faire le coup de

poing.

11
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L'histoire est pour le poète le véhicule de

ses idées et de ses vues, mais le poète n'est

point pour l'histoire l'ange delarésurrection.

L'exemple d'Eschyle et de Shakspere n'est

point, je crois, pour infirmer cette opinion.

De nos jours on écrit aussi des drames

philosophiques. La question essentielle est

de savoir, si dans ces drames, la métaphysi-

que doit sortir de la vie, ou la vie de la

métaphysique. Dans le premier cas, on aura

affaire à des œuvres saines, mais ressortis-

sant à un genre qui n'est pas précisément

nouveau ; dans l'autre, on aura affaire à de

véritables monstres... Il y a une distance

incommensurable entre laprofondeur d'esprit

d'un Hamlet, qu'une fatalité inouïe pousse

jusqu'au fond de l'abîme de son moi, et les

vides subtilités d'un automate philosophique

qu'un c( amant de la sagesse » charge d'illus-
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trer « l'idée pure » en scènes et en actes, au

lieu de la découper, comme d'habitude, en

paragraphes et en chapitres...

Un quatrième genre de drame est encore

possible. C'est celui qui, synthétisant ces

différentes tendances, n'en laisse aucune

prendre le pas sur les autres. Le drame ainsi

conçu est le but vers lequel tendent mes

efforts, et j'espère que mes œuvres montre-

ront mieux que des raisonnements abstraits

ce que j*ai voulu faire...

Le divorce entre le drame et le théâtre

n'est pas naturel et ne devrait pas être.

Mais il existe et on le supprimera difficile-

ment. La scène idéale n'a existé qu'une fois,

chez les Grecs, où le drame prit naissance

dans la religion. Sujet et forme en étaient
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saints et sacrés. Le théâtre moderne, au con-

traire, n'a jamais eu de véritable fondement
;

parfois il a été une expression nationale,

mais jamais il n'a été un acte national, ni ne

s'est trouvé dans une situation où il eût pu

l'être. De tout temps, le théâtre moderne a

été une distraction, un passe-temps.



II

Sur quelques questions

concernant l'art dramatique

(Extraits de la Préface de Maria-Magdalené)

I





La tache de la plus haute forme de l'art,

du drame, est de donner, selon les époques

successives, une vivante représentation de

rétat du monde et des hommes dans leurs

rapports avec Vidée. Et j'entends par Idée

ce centre moral d'où tout découle, et dont

il faut bien admettre l'existence ; car com-

ment, sans lui, l'organisme de l'univers se

conserverait-il ?
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Mais le drame, ainsi entendu, n'est possi-

ble que lorsque, dans cet état du monde et

des hommes, un changement décisif est en

train de se produire. Aussi ce drame est-il,

décidément, un produit du temps, de son

époque, à la condition de considérer cette

époque elle-même comme un produit de

toutes les époques qui l'ont précédée, et

A*^ comme le maillon qui relie la chaîne des

siècles accomplis à une ère nouvelle qui

s'annonce.

Au-dessous de cette forme du drame, la

plus haute et qui fait époque, il y en a

d'autres. Il y a le drame en partie national

le drame subjectif et individuel, et ces deux

formes sont au drame dont nous parlons, ce

que des scènes et des caractères détachés

sont à l'ensemble de la pièce. En attendant

qu'apparaisse un génie assez vaste pour tout
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embrasser, — si jamais il apparaît — ces

deux formes fragmentaires, disjecti mem-

bra poelœ, prennent la place de ce grand

drame.

Jusqu'à présent nous ne rencontrons dans

l'histoire que deux crises où le grand drame

pouvait apparaître et où il est en effet

apparu. Une première fois, chez les anciens,

lorsque l'antique conception du monde

passe de la naïveté primitive à la réflexion

qui commence par l'amollir, pour la détruire

ensuite. Une seconde fois, chez les moder-

nes, lorsque, dans la conception chrétienne,

une scission analogue se produisit.

Le drame grec se développa lorsque le

paganisme, ayant fait son temps, se survi-

vait à lui-même : il l'absorba. Le drame grec

mit à nu l'idée, le nerf qui traversait toutes

les figures divines, ou, si l'on veut, il donna
11.
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forme au fatum. De là ce rabaissement

démesuré de l'individu devant les puissan-

ces morales avec lesquelles il lutte dans un

conflit où il se trouve engagé, non par. le

hasard, mais par une implacable nécessité.

Cette lutte atteint avec Œdipe sa vertigi-

neuse apogée.

Le drame shaksperien se développa de

par le protestantisme et émancipa l'individu.

C'est de là que sourd la formidable dialecti-

que de ses caractères. Ses personnages,

lorsqu'ils sont des hommes d'action, repous-

sent et écrasent, par une extension déme-

surée, tout ce qui est vivant autour d'eux.

Mais quand ils vivent de la pensée, tel Ham-

let, ils fouillent en eux-mêmes à une pro-

fondeur aussi démesurée, et Ton dirait, que

par leurs questions effroyablement auda-

cieuses, ils veulent chasser Dieu du monde,
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ouvrage bousillé et où tout n'est que tri-

cherie.

Gœthe est le premier, après Shakspere,

qui ait de nouveau posé la première pierre

du grand drame, dans Faust, et dans les

Affinités Electives dont on a, avec raison,

relevé le caractère dramatique. Et Gœthe

a fait — ou plutôt a commencé à faire— la

seule chose qui restait encore à faire : il a

directement ieté la dialectique dans Vidée

elle-même. Il a cherché à montrer dans le

centre autour duquel se meut notre moi,

cette contradiction que Shakspere ne pré-

sentait encore que dans le moi. ..

Personne ne s'étonnera, je pense, de me

voir passer sous silence Calderon. Maintes

;
personnes le placent au premier rang. Gèr-

es, Calderon est admirable pour le déve-

loppement logique et conséquent de ses
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drames. Il a fait entrer dans la littérature

mondiale avec La Vie est un Songe un

drame symbolique impérissable. Mais on ne

trouve dans Tœuvre de Calderon que le

passé, point l'avenir. Dans sa rigide dé-

pendance du dogme, son drame suppose

admis à l'avance ce qu'il doit prouver
;

aussi n'occupe-t-il qu'un rang secondaire, si

l'on fait abstraction de la forme pour ne con-

sidérer que le contenu.

Mais Gœthe n'a fait que montrer le che-

min, et c'est à peine s'il y a fait le premier

pas. Dans Faust, après être monté trop

haut, jusque dans ces froides régions où le

sang commence à se glacer, on le voit

rétrograder. Dans les Affinités Electives, il

fait comme Calderon. Il suppose admis à

l'avance, ce que précisément il fallait prou-

ver ou démontrer clairement.



I
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Comment Gœthe a-t-il pu faire, d'une

union conjugale, frivole en son fond et

même immorale, comme celle d'Edouard et

de Charlotte, le centre de son récit, com-

ment a-t-il pu utiliser, mettre en œuvre les

relations entre les époux, comme si leur

union était sérieuse et moralement légitime,

comment a-t-il pu commettre une telle faute

contre la vérité de la forme intime de son

œuvre, je ne saurais me l'expliquer de la

part d'un homme tel que lui, qui était fon-

cièrement artiste et grand artiste. Il me fait

penser à un professeur d'anatomie qui, par

distraction, apporterait sur les dalles de

l'amphithéâtre un automate au lieu d'un

vrai corps. Pourquoi n'a-t il pas pénétré

plus profondément la question capitale dans

les Affinités Electives, pourquoi dans Faust,

lorsqu'il avait à choisir entre un panorama
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aux perspectives infinies, et une cloison de

planches où étaient peintes des figures de

catéchisme, pourquoi a- t-il préféré la cloison?

Dans la première partie de Faust, nous

voyons l'humanité en proie aux douleurs

de l'enfantement qui doivent lui conquérir

une forme nouvelle, et, dans la seconde par-

tie, qu'advient-il de cette lutte grandiose ?

Tout se rétrécit. Nous n'avons plus devant

nous que les phases d'une maladie et cette

maladie est celle d'un individu qui plus tard

guérit, grâce à un acte arbitraire qu'une

psychologie rudimentaire ne prépare ni

En faisant à Faust et aux Affinités -*<^

électives ces objections motivées, je ne

prétends pas du tout marchander à ces

créations mondiales leur incommensura-

ble valeur. Je voulais seulement indiquer
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dans quelle situation le poète se trouvait

lui-même par rapport aux idées person-

nifiées dans ces œuvres
;

je cherchais à

montrer où ces œuvres étaient restées

informes.

Pour employer ses propres expresssions,

Gœthe a donc recueilli le riche héritage des

temps, mais il ne l'a pas dépensé. Sans

doute, il a reconnu que la conscience humaine

voulait s'élargir, qu'elle veut faire éclater

encore une fois un cercle qui la comprime,

mais il lui était impossible de s'incliner, avec

une confiance naïve, devant l'histoire. Ne

pouvant sauver les dissonances de l'époque

de transition où il avait été jeté dans sa jeu-

nesse, il s'en détournait délibérément, et

même avec dégoût. Le dédain de Gœthe

n'a pas fait disparaître du monde l'état rui-

neux de la société. Partout, dans la vie
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publique comme dans la vie privée, on a

senti un ébranlement formidable. L'homme

de notre siècle, bien qu'on le lui ait repro-

ché, ne veut point faire table rase de toutes

les institutions. Il veut seulement donner

à celles qui existent, un meilleur et plus

solide fondement. Il veut que ces institutions

soient basées sur la moralité, c'est-à-dire

sur la nécessité, puisque ces deux mots

sont identiques... Le drame doit représen-

ter ces luttes. Mais on ne peut montrer que

dans leurs effets les grands cataclysmes de

la nature : un tremblement de terre, par les

églises et les maisons qui s'écroulent. Pour

représenter le vieux monde dont la forme

se brise, le drame montrera le phénomène

dans les individus... Comme toute vraie

poésie qui n'est point un pur jeu, une ara-

besque, le drame doit être actuel ; cela ne
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veut point dire tendancieux, ni actuel au

sens où l'entendent les journalistes...

La poésie a des formes, dans lesquelles

l'esprit livre ses batailles : les formes épi-

ques et dramatiques ; elle a des formes où le

cœur verse ses trésors : les formes lyriques.

Le génie sait remplir chaque forme de la

matière qui convient ; les demi-talents n'ont

point assez de matière pour remplir les

grandes formes et, pour faire de leur pau-

vreté une richesse, ils essaient de briser les

formes plus étroites...

Une œuvre poétique, qui prétend être

dramatique, doit être représentable, parce

que, si l'acteur est incapable de représenter

une œuvre dramatique, c'est que l'auteur
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lui-même avait été incapable de « représen-

ter », et n'avait donné que des embryons et

des schémas de pensée. L'action seule est

représentable. La pensée, le sentiment ne le

sont pas.

L'abîme entre agir et souffrir, action et

passion, n'est point si profond que la langue

et les mots le font, car toute action se dis-

sout en face du destin, en face du monde en

tant que volonté, en une souffrance. C'est

précisément ce que montre la tragédie.

Toute souffrance est dans l'individu une

action dirigée vers le dedans...

L'art est la philosophie réalisée comme

le monde est l'idée réalisée.



m

Maria-Magdalene

1





A) Extrait de la préface

de Maria-Magdalene

Maria-Magdalene est une tragédie rotu-|

rière. La tragédie roturière est quelque peu

discréditée en Allemagne, et cela, surtout

pour deux raisons.

La tragédie roturière a ses éléments pro-

pres et qui lui sont intimemenl nécessaires.

Elle nous montre des individus incapables

de toute dialectique, rigoureusement enfer-

més dans un milieu borné, dans un cercle

le plus étroit, et qui sont face à face. Ils
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sont assujettis dans une vie effroyablement

resserrée, unilatérale.

Au lieu de cela, que nous ont montré

jusqu'ici les tragédies roturières ? Des gens

qui ont d'autant plus faim qu'ils ont moins

d'argent, et surtout les conflits amoureux

entre le tiers état et la noblesse ou les prin-

ces (1). Tout cela, ce sont des conflits exté-

rieurs, d'où peut sortir une œuvre très triste,

mais non point tragique. Le tragique est

quelque chose de déterminé, et de prime

abord nécessaire^ quelque chose que l'on

ne peut éluder, comme la mort, qui est

impliquée, dès la naissance, dans la vie.

L'impression tragique disparaît pour faire

place à une impression triviale, lorsqu'on

peut dire en assistant à une pièce : « Ah !

(1) Hebbel fait allusion à Emilia Galotti de Lessing

et à Cabale et Amour de Schiller.
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s'il avait trente talers...! s'il était venu seu-

lement me trouver, je demeure telle rue,

tel numéro... » ou bien : ce Si au lieu d'être

une fille du peuple, elle avait été une demoi-

selle...! » Une telle pièce ne vous donne

pas le grand frisson tragique ; le seul effet

en est, peut-être, que le lendemain on paiera

^ sans rechigner l'impôt pour les pauvres, ou

qu'on sera un peu plus indulgent pour les

;
filles qui fautent. C'est, il est vrai, autant

I
de gagné pour le bureau de bienfaisance, ou

^ pour les pauvres filles, mais l'art dramati-

que n'y gagne rien.

Donc, première cause de discrédit de la

tragédie roturière : on a substitué au con-

flit tragique un conflit anecdotique et lar-

moyant.

La deuxième cause est la suivante : nos

dramatistes ont daigné s'abaisser jusqu'au
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peuple, quand il leur passait par la tête

qu'après tout, pour avoir un destin et

parfois même un destin inouï, on n'avait

peut-être besoin que d'être homme. Et

quand ils ont daigné perdre ainsi quelques

heures avec des gens du vulgaire, ils ont

jugé bon d'ennoblir les roturiers en leur

tendant de belles phrases tirées du thésaurus

littéraire, ou bien ils ont fait de leurs per-

sonnages des êtres effroyablement stupides,

pensant qu'il fallait les rabaisser un peu

plus même qu'ils ne le sont dans l'échelle

sociale. Et ainsi, leurs héros ont tantôt l'air

de princes enchantés, de princesses dégui-

sées, dont le magicien eût pu faire tout aussi

bien des lions et des dragons, mais dont il

s'est contenté de faire de vils apprentis tail-

leurs ou des porteuses de pain ; tantôt, les

personnages sont des espèces de bornes ou
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des blocs animés, dont on est déjà fort

étonné qu'ils puissent dire oui et non.

Cette absurdité grotesque était peut-être

plus dommageable à l'art que le trivial.

Tout le monde sait pourtant que les arti-

sans, que les paysans ont leurs tropes, dont

ils se servent tout aussi bien que la gent

salonnière. Sans doute, ils ne vont pas cher-

cher leurs métaphores dans le ciel ; ils ne

les pèchent pas non plus dans la mer. Mais

l'ouvrier prend ses images dans son atelier;

le laboureur les ramasse derrière sa charrue.

Ces gens simples, sans doute, ne savent

pas mener une conversation brillante. Mais

ils savent parler avec vie ; ils s'entendent

fort bien à mêler leurs pensées et à les expri-

mer d'une façon tangible.

Il ne faut point rendre le genre de la tra-

12
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gédie roturière responsable des sottises des

bousilleurs.

En soi, il est indifférent que Faiguille

d'une horloge soit en or ou en cuivre. Peu

importe qu'une action importante, c'est à-

dire symbolique, se passe dans une sphère

plus ou moins élevée de la société. Sans

doute, dans la tragédie héroïque, la somp-

tuosité du sujet, les réflexions qui s'y ratta-

chent immédiatement, peuvent compenser

dans une certaine mesure les défauts de la

forme tragique. Dans la tragédie roturière,

au contraire, Fessentiel c'est que l'anneau

de la forme tragique soit solidement soudé.

Il faut que l'intérêt mesquin que nous pre-

nons au destin individuel d'un personnage

choisi arbitrairement par le poète, se fonde

en un intérêt universellement humain... Il

faut, en outre, que le résultat du conflit appa-
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raisse comme absolumentnécessaire, comme

le but vers lequel un seul chemin menait,

le chemin qu'a suivi l'auteur...

Ce qu'il faut demander à une tragédie

roturière comme la mienne, ce n'est point

si elle a beaucoup de jolies images, de

magnifiques sentences, de pittoresques des-

criptions. Toute cette richesse-là n'est que

pauvreté. Il faut chercher quels rapports il

y a entre l'anecdote de la pièce et les forces

éthiques qui s'agitent derrière elles, avec

leurs côtés positifs et leurs côtés négatifs,

avec la famille, l'honneur, la morale. J'ai

cherché à éviter les fautes héréditaires de la

tragédie roturière, sans doute pour en pou-

voir commettre d'autres...

Paris, le 4 mars 1844.
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B) Extraits du « Journal » de Hebbel

Quand je composai Maria-Magdalene,

l'essentiel pour moi était de faire impression

par la simple image de la vie. Aussi fallait-il

me mettre des œillères pour éviter de voir

les pensées et les réflexions adjacentes qui

n'auraient point harmonisé avec les carac-

tères représentés. C'est plus difficile qu'on

ne le croit, surtout quand on est habitué à

toujours ramener les phénomènes et les

figures qu'on crée, aux idées qu'ils représen-

tent et en général à la totalité et à la pro-

fondeur de la vie et du monde. Il fallait donc

bien me garder de m'échauffer trop au tra-

vail, pour ne point voir plus loin que le cadre

de mon tableau très limité. Il fallait éviter de
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mettre dans le drame ce qui n'y appartenait

point, et ce sont pourtant ces détails qui cau-

sent à l'auteur le plus de plaisir. Pour moi»

le grand attrait de l'œuvre poétique, c'est

de mener un caractère jusqu'à son apogée

(dont au début on ne prévoit môme pas la

hauteur) et de là, de dominer et de contem-

pler le monde. Sacrifiant ainsi mon besoin

personnel et la joie que je trouve à le réa-

liser, j'espère avoir réussi, mais l'œuvre

n'avançait que lentement...

Mon intention était de régénérer la tragé-

die roturière et de montrer que, dans le cer-

cle le plus restreint, il y 3, place pour un

conflit tragique, foudroyant, à condition

qu'on en tire les éléments dans le cercle

même où ils appartiennent...

12.
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Dans mes drames précédents je dressais,

pour ainsi dire à chaque page, le bilan, je

notais le résultat de l'opération poétique.

Dans Maria-Magdalefie , il n'en est pas ainsi.

Le contenu de cette œuvre, on ne peut le

chercher que dans l'ensemble, dans la forme

rigoureusement close. C'est pourquoi l'on

ne peut savoir où l'on en est, avant d'avoir

clos définitivement la forme. Maintenant,

Dieu merci, tous les trous de souris sont

bouchés.

Je suis surtout content de ce que tous

mes personnages au fond ont raison, même

Léonard, si toutefois Ton ne perd pas de vue

qu'il est, de naissance, une nature vulgaire

que gênent les natures plus élevées, parce

qu'il ne peut ni les comprendre, ni, partant,

croire en elles
;
je pense avoir ainsi montré,

dans un cas frappant, que l'assujettissement, H
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la non-liberté de la vie apparaît plus claire-

ment, plus impérieusement chez les gens

])ornés, dans un milieu unilatéral, exclusif.

A la tin, l'approche de la mort donne à Fritz

la faculté d'apercevoir un peu la terrible

confusion morale qui a causé la catastro-

phe ; la mort le place au point d'où il peut

embrasser tout le drame ; il lance la vérité

à la face de maître Antoine. Mais je me

suis bien gardé de dissoudre le caractère de

ce vieillard de bronze, qui soutient toute

l'œuvre. Au dénouement, maître Antoine

ne doit avoir qu'un vague pressentiment

do la disproportion qu'il y a entre lui et le

monde. Il doit seulement méditer sur lui-

même. Léonard, lui, est un coquin, c'est

justement pourquoi... un coquin ne peut

rien faire de mal !
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Mon héroïne est enceinte. Une partie du

public a protesté. Sans cette situation ma

pièce est impossible. Elle y est liée comme

la fleur au terreau où elle pousse.

Du reste, cette situation n'est pas nou-

velle pour le public. Gretchen, dans Faust,

est aussi enceinte, et pourtant, Gretchen

n'est pas seulement une des figures les plus

sublimes et les plus pures de la poésie ; la

catastrophe tout entière est bâtie sur cette

situation, sans cette situation, pas de catas-

trophe et pas de Fauat. Glaercheil, dans

Egmoiit, est encore pire. C'est une prosti-

tuée, la maîtresse d'un comte qu'elle ne peut

jamais posséder ; mais le poète a su l'entou-

rer d'une telle noblesse éthique — qui dé-

passe de cent coudées la morale convention-

nelle — que personne ne s'en effarouche, si

l'on excepte toutefois ceux qui rougissent
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en voyant que la Madone de Raphaël tient

un enfant.

L'élément problématique, voilà la source

de toute poésie ; tout ce qui est fini, conclu,

reposé, n'existe pas pour elle, pas plus que

n'existent pour le médecin les gens bien

portants. Là seulement où la vie se brise,

là où la situation intérieure se complique et

s'égare, là la poésie a affaire. Il ne faut pas

dire au poète : « Pourquoi t'occupes-tu

d'une maladie si répugnante, pourquoi tes

héros sont-ils en blouse au lieu de porter la

toge ? » il faut lui demander s'il ramène la

santé, c'est-à-dire une situation éthique-

ment purifiée, clarifiée.

La façon dont on a suivi et montré la

crise, amené le résultat, voilà l'essentiel.

Quant à l'état physique de Clara, il n'influe

en rien selon moi sur ce que nous pensons
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d'elle. C'est un caractère de jeune fille,

délicat et il me semble que la dernière scène

de l'acte II est là pour le prouver.

Le résultat de ma pièce est, je crois,

aussi complet que possible. Clara a fait un

faux pas, mais sa faute n'en est point une à

dire vrai. On ne peut pas dire que la pauvre

créature s'écarte du droit chemin ; on la con-

traint plutôt à en sortir ; on la pousse bru-

talement hors de la voie. Ce qu'il y a de

tragique dans son cas se développe en

même temps que ce qu'il y a de scabreux,

et non pas après. Et cela seul devrait

empêcher de penser à ce qu'il y a de sca-

breux. Je suis sûr même qu'une actrice

qui accentuerait les motifs tragiques, ferait

aussi bien oublier, que Gretchen dans Faust,

ce qu'il y a de scabreux dans son rôle.

Quand Gretchen implore la Vierge, qui se
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scandalise de l'état où la jeune fille se

trouve? En posant ma figure ainsi, et pas

autrement, j'ai simplement suivi la vieille

règle de l'art tragique : sacrifier à l'essen-

tiel ce qui est moins essentiel. Sans ce pos-

tulat, — la grossesse de l'héroïne — ma

pièce est impossible.





APHORISMES
ET RÉFLEXIONS

(Extraits du Journal de Hebbel.)
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Sur le Drame

Si le poète cherche à dessiner les carac-

tères de ses personnages en les laissant par-

ler eux-mêmes, il doit bien prendre garde

J
de les faire parler de leur moi intime. Tous

leurs propos doivent se rapporter à quelque

chose d'extérieur. Alors seulement, leur moi

intime s'exprimera avec force et couleur,

car il ne prend forme que dans les reflets

du monde et de la vie.
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Ce qui est vraiment comique est vrai,

c'est-à-dire est fondé sur la nature, et pour-

tant, l'on ne peut se représenter aucunes lois,

aucunes conditions de la nature, qui le pro-

voquent et le rendent possible. C'est ce qui

explique ce qu'il y a de piquant dans l'im-

pression que fait le comique.

Un vrai drame est comme un de ces

grands édifices qui ont presqu'autant de

corridors et de chambres au-dessous qu'au-

dessus du sol. Les hommes ordinaires ne

connaissent que ceux-ci ; l'architecte connaît

tout.

Avec chaque changement de décor^ cha-

que changement de scène, une pièce recom-
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mence pour le public. Que le poète ne l'ou-

blie pas et en soit économe !

Les idées dans le drame, c'est le contre-

point dans la musique ; en soi, ce n'est rien
;

et comme condition essentielle, tout.

Une vraie figure comique doit toujours

ressembler au bossu qui est épris de lui-

même.

Le drame dépeint la pensée^ qui veut

devenir fait par Vaction ou la souffrance.

Dans l'art dramatique on devrait faire une

i
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différence entre la faute et la nature, La

méchanceté d'une nature originairement

noble, mais dévoyée, produit la faute ; la

méchanceté impliquée originairement dans

les caractères ressortit à la nature.

Les monologues, dans le drame, ne sont

permis que lorsque le dualisme se mani-

feste dans l'individu. Les deux personnes qui

autrement doivent toujours être en même

temps sur la scène, semblent alors réunies

dans une seule personne, qu'elles boule-

versent.

Ce que les gens comprennent le moins,

c'est le sens du mot style, en fait d'art. Par

exemple, dans la tragédie : l'idée, au pre-
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mier acte, doit apparaître comme une

lumière qui palpite ; au second, comme une

étoile qui lutte contre les nuages ; au troi-

sième, comme une lune qui pâlit ; au qua-

trième, comme un rayonnant soleil que nul

ne peut plus nier, et au cinquième acte,

comme une comète qui dévore et détruit.

Les gens n'entendront jamais cela; des sen-

tences les aideront toujours beaucoup mieux

à comprendre.

L'art dramatique et l'art théâtral sont

deux nécessités, nées d'un seul et même

besoin, mais qui pourtant ne peuvent

jamais avoir entr'elles que des relations de

bon voisinage et qui ne se fondent jamais

tout à fait ensemble. Dans le poème dra-

matique mainte chose a sa place naturelle,
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qui, à la représentation, doit nécessairement

disparaître. Le drame, en tant que création

poétique, est surtout nature ; la représenta-

tion, surtout image. La création poétique

ne reçoit de la beauté que ses dernières et

suprêmes lois ; la représentation, elle, est

tout entière sous les lois de la beauté. Je ne

prétends point dire par là que le poète doive

retenir son essor, et renoncer aux effets les

plus impressionnants et les plus magnifi-

ques. Non, mais il faut qu'il sache accom-

moder l'œuvre achevée et l'aplanir. Il doit,

en un certain sens, essayer de faire une dou-

ble création.



Sur le Génie

et

Maximes d'Esthétique

13.





Le génie c'est : avoir conscience du

monde.

L'art plastique représente dans l'homme,

l'opposition; dans Dieu, la direction : Jupi-

ter et Prométhée.

L'intuition est au génie ce que l'instinct

est à la masse.
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Toute médiocrité dans la poésie mène à

l'hypocrisie dans le caractère et dans la vie.

Le zéphir emporte les couronnes de lau-

rier ; contre les couronnes d'épine l'orage ne

peut rien.

Un bon conteur dessine toujours l'exté-

rieur et l'intérieur en même temps, et l'un

par l'autre.

Les grands hommes sont la table des

matières de l'humanité.

Les hommes ordinaires sont beaucoup

plus poètes en parlant qu'en écrivant. Tan-
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dis qu'ils parlent, la vie et le monde exer-

cent sur eux leur influence, et ils saisissent

parfois le mot juste qui relie l'intérieur à

l'extérieur. Quand ils écrivent, ils en sont

réduits à eux-mêmes.

Goethe était une encyclopédie et Shak-

spere est une source de l'histoire d'Angle-

terre.

On reproche à Napoléon son égoïsme.

Que reste-t-il à un tel homme en dehors de

son égoïsme ?

Toute Yécriture, au fond, n'est qu'un

mélange dont les ingrédients restent éternel-

lement les mêmes. Mais chaque époque
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nouvelle demande une formule nouvelle et

la formule nouvelle une nouvelle médecine.

La philosophie tourne et retourne tou-

jours et toujours l'absolu, qui est le do-

maine de la poésie.

Il est dangereux de penser en images. On

ne peut pas toujours l'éviter ; surtout quand

il s'agit des choses les plus sublimes, images

et pensées sont identiques.

Ce que nous possédons, nous ne le pos-

sédons jamais que pour un temps assez

court. Cela est vrai de la force comme de

l'entendement.
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Celui-là seul est heureux, en qui la nature

agit immédiatement, sans se sentir gênée

par les barrières de l'individualité : Gœthe

et Shakspere.

Faire la guerre est pour un prince la ten-

tation la plus humaine.

Quel art faut-il pour écrire des livres ?

L'art d'écrire.

Toute œuvre d'art doit être infinie par le

contenu et finie par la forme.

La forme la plus haute de la poésie est

l'histoire. Saisir les résultats de l'évolution
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historique et les enfermer dans des images

impérissables, comme Sophocle a fait l'idée

hellénique.

Il y a des hommes de talent partiel,

comme il y a des physionomies partielles,

où la ruse, la malice, l'intelligence se reflè-

tent, mais rien de général : ces figures

appellent la caricature. Les figures « géné-

rales )) ne peuvent jamais être défigurées.

Sur des tasses et des pipes, aussi bien que

sur les tableaux de maîtres, on reconnaît

Alexandre, César, Napoléon, Gœthe, Ra-

phaël, Richelieu.

La forme est l'expression de la nécessité.

La matière est la tâche ; la forme est la solu-

tion.
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La prose donne une représentation de ce

qui est pensé, la poésie de ce qui est vécu.

L'idée maîtrise-t-elle le poète, ou le poète

maîtrise-t-il l'idée ? Tout est là.

Que la poésie soit image, mais qu'elle ne

fasse pas étalage d'images. On ne fait point

une glace en juxtaposant des miroirs.

La haute critique n'est qu'une autre bran-

che des sciences naturelles.

La poésie lyrique a quelque chose d'en-

fantin ; la poésie dramatique, quelque chose
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de viril ; la poésie épique quelque chose de

sénile.

Comme l'arbre tient solidement le fruit

qui n'est pas mûr, et l'esprit une création

qui n'est pas mûre ! Et comme ils se déta-

chent spontanément quand ils sont mûrs !

En restreignant l'importance des moyens,

on se rapproche souvent du but le plus

élevé de l'art. Si Raphaël, au lieu d'avoir

des couleurs amorties, en avait de brillantes

et ardentes, ses tableaux ne s'harmonise-

raient guère avec l'idéal qu'il représente.

L'histoire prend sa source dans les indivi-

dus, et c'est aux individus qu'elle aboutit.
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Il n'y a qu'une sorte de critique qui*soit

respectable, celle qui dit au poète : voilà ce

que tu as voulu, voilà ce qu'il a fallu que tu

voulusses. Et maintenant, dans quel rap-

port ce que tu as voulu est-il avec ce que

tu as fait ?

S'il n'a pas assez de métal pour une clo-

che, qu'il fasse un dé et l'accroche au clo-

; cher de l'église, chez Lilliput.

L'effet d'une œuvre d'art :
1*^ ça peut être

ainsi ;
2° c'est comme ça ;

3° ça ne peut pas

être autrement.

Il y a bien des livres qu'on lit avec le

sentiment de faire une aumône à l'auteur.
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L'humour est la seule création absolue de

la vie.

Un pasteur qui, dans les oraisons funè-

bres, au lieu des vertus et des mérites du

trépassé, rappellerait ses faiblesses et ses

fautes pour consoler les survivants, voilà

un homme qui aurait de l'humour.

La véritable et profonde humourjoue avec

les insuffisances des plus hautes choses

humaines ; la fausse humour avec celles

d'individus, détachés de l'ensemble.

L'humour n'estjamais plus humoristique,

que lorsqu'elle cherche à se définir.



Religion





La religion est une amitié élargie. La

superstition est la seule foi vraie.

C'est une grande idée de la religion catho-

lique, que des hommes remarquables, ayant

aux yeux de la divinité quelque valeur,

puissent intercéder auprès d'elle.
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Un Dieu, dont l'homme qu'il a créé aurait

encore besoin, serait un pitoyable Dieu.

On s'enthousiasme deux fois pour une

religion (et surtout quand on ne lui doit

rien), quand elle commence, et quand elle

s'achève.

Il serait de peu d'utilité pour mon pro-

chain que je l'aimasse comme moi-même.

Celui-là seul qui aime Dieu, s'aime soi-

même.

Il serait possible que dans le conflit con-
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temporain, le christianisme gagnât autant

que le Christ perdrait.

Après tout, ce qu'il y a de meilleur dans

la religion, c'est qu'elle provoque des héré-

tiques.

Quand les anciens priaient Jupiter, c'était

notre Dieu qui les exauçait.

Il en est beaucoup qui ne croient à rien,

mais qui ont peur de tout.

14





Aphorismes philosophiques

et

Propos d'un morah'ste





Le bonheur de l'homme ne dépend pas

de sa force, mais de son caprice.

La nature a donné à beaucoup le talent

de sou (Tri r avec autrui, à peu celui de se

réjouir avec lui.

L'individualité n'est pas tant un but,

14.
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qu'un chemin. Ce n'est pas le meilleur : c'est

le seul.

L'idée d'immortalité implique-t-elle l'idée

d'éternité? Celle-là est-elle possible sans

celle-ci ?

Veux-tu savoir ce qu'est la vie, dis-toi :

qu'est-ce que la mort ?

Deux hommes sont toujours deux extrê-

mes.

Plus un corps se rapproche du corps le >

plus parfait, du corps humain, sans attein- |
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(Ire complètement sa perfection, plus il est

laid : le singe.

Nous sommes toujours aussi petits que

notre bonheur ; oui, mais nous sommes

aussi grands que notre douleur.

Nous dépensons toujours au compte de

l'avenir. Et l'avenir fait banqueroute, quoi

d'étonnant?

Aujourd'hui, je voyais jouer des enfants.

« Moi », disait l'un d'eux, « je suis le gen-

darme et toi, et toi, et vous autres, vous

êtes tous des canailles ».
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Un criminel n'en reste jamais à de petits

crimes. Il veut progresser et en commettre

de plus grands. Cette tendance plaide-t-elle

pour ou contre le criminel ?

La plupart des expériences sur moi-même,

je les ai faites quand je reconnaissais les par-

ticularités d'autres hommes.

Se préparer à la vie et vivre en même

temps, voilà la tâche suprême.

Se promettre quelque chose à soi-même

et ne pas le tenir : chemin de traverse qui

mène droit à la nullité, au manque de carac-

tère.
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Aucun malheur ne frappe l'homme sans

qu'il en cherche Torigine dans une faute.

Nous devons agir, non pour aller contre

le destin, mais pour aller au-devant de lui.

La philosophie est une pathologie supé-

rieure.

Il n'est point nécessaire que toutes les

questions trouvent leur réponse. Pour les

plus importantes, c'est déjà beaucoup qu'el-

les aient été posées. Car ce sont elles, qui,

au cours des temps, exigent tribut des plus

grands esprits.
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On pourrait tout aussi bien écrire un art

de respirer qu'un art de penser. (Logique).

L'homme est un aveugle qui rêve de la

vue.

Toutes nos pensées, toutes nos vues, tous

les moments de notre existence, sont tra-

versés par le dualisme. Le dualisme est

notre idée suprême et la plus sublime. En

dehors de lui, nous n'avons vraiment aucune

idée fondamentale. Vie et mort, maladie et

santé, temps et éternité, nous pouvons pen-

ser tout cela et nous le représenter comme

ombre et lumière. Mais nous ne pouvons

point nous faire une idée de la commu- ]

nauté, de la conciliation qui se cache der-

rière ces dualités nettement tranchées.
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La volonté de rhomme est libre, c'est-à-

dire : il peut consentir à ce qui est néces-

saire.

Si l'âme a toujours existé, elle est immor-

telle. Mais si elle a commencé, il faudra

qu'elle finisse.

La forme la plus parfaite est la mort. Elle

cristallise les éléments que la vie agitait

dans un perpétuel remous, et une figure

plastique se dresse.

La nature mange, quand nous mourons.
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Bien des chandelles ne sont redevables

qu'à leur chandelier de ce qu'on les voit.

n Je ne suis pas un aigle ! » dit l'autruche.

Et tout le monde d'admirer sa modestie.

Et elle faisait une figure bête, n'ayant pas

eu le temps d'ajouter : « Non seulement

je vole parfaitement, mais je peux aussi

parfaitement marcher »

.

Chacun a son dada, le seul coursier qui

franchisse les abîmes.

Un fou contait les folies des autres fous :

« Tenez, voilà le roi des fous ; il croit qu'il

est le fils de Dieu. S'il l'était, je devrais
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pourtant bien le savoir, puisque je suis Dieu

le Père ».

Tout ce qui reluit n'est pas or. Fort bien.

Ajoutez : mais tout ce qui est or ne reluit

pas.

Ecrire des choses risibles est si facile

qu'on ne devrait jamais y échouer; nos

écrivains les plus sévères en donnent

l'exemple.

Poursuivre avec entrain, joie, énergie, le

but prochain : seul moyen d'atteindre le but

le plus lointain.

Dans l'enfer de la vie ne pénètre que

15
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l'aristocratie de rhumanité. Les autres res-

tent à la porte et se chauffent.

Il est plus agréable à l'homme, et surtout

plus facile, de se construire un microscope

qu'un... macroscope.

Toute instruction vient du cœur; toute

culture, de la vie.

C'est une grande bêtise de la part de la

souris, une fois prise au piège, de ne pas

dévorer le lard qui l'y leurra.

Il n'est point d'athée assez forcené pour
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ne pas aider les croyants à fêter les fêtes

chrétiennes.

Grandir, par sa propre force, une petite

douleur, physique ou intellectuelle, c'est

l'adoucir.'

Il y a des hommes qui sont tout musique.

Les hommes aiment mieux aider ceux

qui n'ont pas besoin de leur aide, que ceux

à qui elle est nécessaire.

Un roi assura si longtemps à ses sujets

qu'il était libéral, qu'à la fin ils eurent

l'insolence de le croire.
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Un canari aimait qu'on lui donnât du

sucre. Je lui en présentai un morceau. Il eut

peur. Le morceau était trop grand pour être

du sucre.

Les joies que nous ne comprenons pas,

nous font l'effet de spectres.

Les mots sont puissants. Un homme peut

devenir mauvais, parce qu'on dit de lui

qu'il est mauvais. Et peut-être y en a-t-il

beaucoup qui ne suivent le droit chemin,

que parce que l'on dit d'eux : quel homme

vertueux ! (l)

On devrait, autant que possible, garder

même les pires hommes de la conviction
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qu'ils sont mauvais
;
plus d'un est devenu

mauvais, parce que de trop bonne heure il

s'est estimé tel (1).

L'opinion que les autres ont de lui est

l'atmosphère bonne ou mauvaise, où

l'homme vit.

La plupart des hommes ne sont bons que

tant qu'ils en tiennent d'autres pour tels.

Ils ne veulent pas donner ; ils veulent seu-

lement payer une dette.

Je ne comprends pas les hommes qui met-

tent à leur plaisir autant de sérieux que

(1) Cf. La Rochefoucauld.
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d'autres aux questions capitales de l'exis-

tence (l).

Le pédantisme a ses racines dans le cœur,

non dans l'esprit.

Il y a des actes que l'on regrette avant de

s avoir faits, et on les fait.

Les gens vertueux discréditent la vertu.

Oh ! comme l'homme aime, lorsqu'il est

séparé de ce qu'il aime par une impossibi-

lité ! Le passé !

(1) Cf. Vauvcnargues.
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Nos vertus sont le plus souvent les

bâtards de nos fautes.

Bien des hommes pourraient voir, s'ils

étaient leurs lunettes.

L'envie atteint toujours ce qu'on a, non

ce qu'on est.

Pendant un naufrage, onjette à un homme

une planche sur laquelle il se sauve. Arrivé

sur le rivage, il vous demande : combien la

planche ?

Quel est le meilleur, du loup ou de
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Tagneau?... Le loup dévora Tagneau et dit

maintenant, je suis loup et agneau.

On disait si souvent au loup qu'il n'avait

rien de Tagneau, qu'à la fin il se décida

à dévorer l'agneau, pour avoir tout de

Tagneau.

Quand, à quatre-vingt-huit ans, on est

capable d'écrire les Mémoires de Casanova,

on a le droit de les avoir vécus.

On reproche aux jeunes de croire qu'avant \

eux le monde n'existait pas. Plus souvent
^

encore les vieux croient que le monde ces- J

sera d'exister avec eux. Quel est le pire?
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Une jeune fille dit à sa voisine avec un

sourire satisfait : « C'est un peu fort ! Tous

ces jeunes gens— qu'est-ce qu'ils ont donc

à me regarder? » — « Tu as une une tache

noire au bout du nez, essuie-la, et ils te lais-

seront tranquille, )î répondit la voisine.

Au lieu d'imputer ses défauts à l'individu,

et de faire honneur de ses vertus à l'huma-

nité, l'homme fait l'inverse.

Ce qu'on voit pour la dernière fois, on

le revoit, comme si on le voyait pour la pre-

mière fois.

Comment voulez-vous faire votre che-

15.
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min? » — « Gomme un boulet de canon,

pas comme une bille de billard. »

« Pourquoi a-t-il épousé la veuve ?» —
Il voulait un souvenir du mari.

Quand il prie, ou quand on lui fait la

barbe, l'homme a le visage extatique.

Souvent, les fils commencent à aimer

leur père, quand ils cessent d'estimer leur

mère.

La seule vérité que la vie m'ait enseignée,

c'est que l'homme n'arrive jamais à avoir

sur rien une conviction immuable. Tous ses
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jugements ne sont que des décisions par où

il se résout à i

telle manière.

il se résout à regarder les choses de telle ou

Il n'y a point de blâme qui ne soit utile.

Le blâme, s'il ne me fait pas connaître un

de mes défauts, me fait faire connaissance

avec un défaut... du blâmeur.

Les puces n'ont pas de puces.

On pardonne à la vanité, mais non à la

fierté. La vanité rend dépendant d'autrui.

La fierté élève au-dessus de lui.
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Quelle dépense d'esprit se fait, de par le

monde, pour prouver des sottises!

Tu as un ennemi. Que veut dire cela ? Tu

as devant toi un homme dont tu peux faire

ou ton ami, ou ton esclave.

Il y a des gens qui se lavent, quand ils

voient que d'autres sont sales.

Plus un individu est minuscule, plus il

est lier d'être homme, et vice versa.

La chasteté pour l'homme, c'est de ne pas

mettre son cœur à nu.
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L'homme pardonne et oublie plus facile-

ment les insultes qu'il a reçues, que celles

qu'il a faites.

Il y a des gens qui trouvent toujours un

cheveu dans la soupe. — Parce que, quand

ils sont devant leur assiette, ils hochent si

longtemps la tète, qu'il finit par y en tom-

ber un.

Le trait individuel qui s'ajoute à la ligne

pure de la figure, de la taille, du geste,

choque les indifférents et captive celui qui

aime.

On vit maintenant de Tart de dépenser le

taler que le voisin a dans sa poche.
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Il y a des chandelles qui éclairent tout,

sauf leur propre chandelier.



Les Allemands et les Français





Chaque nation trouve un génie qui repré-

sente, dans le costume national, l'humanité

tout entière. Les Allemands ont Goethe.

L'Allemand est Tinfinitif-né. Il se laisse

conjuguer.

Le mot Si (Wenn) est le plus allemand

de tous les mots allemands.
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A la vue du sang les Français deviennent

furieux ; un autre peuple tombe en faiblesse.

La Révolution française nous apprend

quelle multitude d'hommes remarquables

existent à toute époque, qui, dans la vie

ordinaire, s'évanouissent sans laisser de

traces.

Les Français d'aujourd'hui, dans la litté-

rature et la poésie, me font l'effet de gens

qui portent un habit devenu trop étroit et

qu'ils ne peuvent cependant ôter. Ils tirent

dessus et le déchirent, et quand, par quelque

trou, un bout de chemise paraît, ils jubilent

et s'écrient : Nature ! nature ! [1840].
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La vie des Allemands consiste à s'enra-

ciner dans la nature ; la vie des Français, à

s'en déraciner. C'est de ce point de vue qu'il

faut considérer leurs littératures. [1841].

La Révolution Française n'est pas un

drame, mais un roman, et fort laid.

Les Français ont eu bien raison de ne pas

mettre Napoléon au Panthéon : personne

n'aurait plus osé s'y risquer ! Et pourtant,

ce serait grandiose, s'il y reposait, seul !

[1848].





Les Femmes





Les femmes ne connaissent pas d'autre

Dieu que le dieu de Tamour, et pas d'autre

sacrement que celui du mariage.

Il faut reconnaître à la femme des privi-

lèges et non des droits. Au reste, elles pré-

fèrent ceux-là à ceux-ci.

Dans leurs rapports avec les femmes,
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bien des hommes ressemblent au buveur,

qui, après avoir vidé une bouteille de Cham-

pagne, se croirait tenu, par gratitude, de

vénérer le flacon comme un joyau précieux.

Les femmes aiment beaucoup à économi-

ser... dans leurs prodigalités.

La femme aime en l'homme quelque

chose de plus haut qu'elle, qu'elle cherche à

abaisser vers elle. L'amour, chez la femme,

est toujours mêlé d'une admiration involon-

taire et il cesse, dès qu'elle reconnaît que

l'homme est au-dessous d'elle.

La femme enfante l'homme deux fois.
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Une femme ne fait une action d'éclat que

pour se libérer du respect qu'elle a pour

l'homme.

Ce qu'il y a de féminin dans l'homme

l'entraîne vers la femme. Ce qu'il y a de

mâle dans la femme la pousse à braver

l'homme.

La nature de la femme est bornée. Aussi

aspire-t-elle à l'infini. La nature de l'homme

est sans bornes ; aussi cherche-t-il à se

limiter....

La femme vraiment femme n'est rien que
46
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par rapport à son mari, ou son enfant, ou

son amant.

L'amour est le vaccin de l'amour-propre.

La feuille de vigne était-elle pour Eve un

gain ou une perte ?

FIN
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